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Joe Haldeman
La ciencia-ficci6: una eina per I'aprenentatge

"Quan l'any passat Miquel Barcel6 em va convidar a parlar avui, em va suggerir que podria
treure partir a les similituds entre la meva universitat, I'Institut Tecnologic de Massachusetts, i la
Universitat Politécnica de Catalunya, i que podria parlar de les meves experiéncies ensenyant
ciéncia-ficcié en una universitat técnica. Em va demanar que digués alguna cosa sobre les
formes en qué la ciéncia-ficcié s'utilitza com a una eina educativa als Estats Units en general.
La primera part és facil, pero la segona resulta incomodament amplia. També m’agradaria
parlar sobre la ciencia-ficci6 com a una eina per aprendre, un procés més subtil que ensenyar.
Pero crec que podem utilitzar un tema per fer un llum sobre I'altre.

L’as més normal de | a ciencia-ficcidé a 'ensenyament america és ben evident: motiva als joves
cap a la lectura donant-lis alguna cosa divertida que llegir. Per desgracia, aixo arriba fins el
sistema universitari, ja que no és extrany que la gent entri a la Universitat amb el que la majoria
de nosaltres considerem habilitats més aviat modestes i un escas interés per la lectura. Potser
és diferent a Espanya, pero als Estats Units qualsevol jove amb diner pot anar a la Universitat
d’alguna manera sense que tingui importancia la seva habilitat académica o el seu interés. Es
bo per a la democracia, perd dur pels professors. Els estudiants que realment no estan
qualificats no duran més d’'un any o dos, perd fan que ensenyar durant els cursos introductoris
sigui dificil i frustrant.

Jo imparteixo un curs sobre ciéncia-ficci6 moderana com a literatura, pero el que potser és més
interessant és el denomint "Taller literari de ciéncia-ficcid". Esta obert a qualsevol que tingui
interés en escriure i en la ciéncia-ficcié. Els hi dono unes poques classes introductories i
despres es llencen a escriure relats. EIl curs adopta llavora la disposicié de taula rodona. Els
estudiants fotocopien les seves histories, les passen i després comparteixen les seves opinions
els uns amb els altres. En castella es diria "un ciego guia a otro ciego" i algunes vegades
acabem amb estudiants que alaben treballs dolents d'altres perque s'asemblen als seus propis
treballs dolents. Perd sovint, és una bona experiéncia educativa i, de quan en quan, es
produeix bona ficcié. (Els estudiants del MIT soén intel.ligents, perd no sén el tipus d’estudiant
un espera que esdevingui un gran escriptor. Es també una de les dues o tres universitats més
cares del pais, i un escriptor potencial que tingués aquests diners aniria a un altre lloc. Anar al
MIT per aprendre a escriure seria com anar a La Sorbone per aprendre mecanica de cotxes).

La ciéncia-ficcio semblaria un element natural a un taller d'escriptura ja que atrapa la
imaginacio dels estudiants i els dona alguna cosa sobre la que escriure. Un dels problemes
d’ensenyar a escriure als estudiants és que es queden en blanc davant del tema: es defensen
dient que encara no els ha succeit alguna cosa suficientment interessant, o que tot el que ells
han viscut també ho han viscut els demés. Creuen que les histories han de tractar sobre temes
poc comuns que passen a indrets exotics i que ells no han fet res ni han fet res. En toria,
creuen que la ciéncia-ficcio elimina el pes de la inexperéncia: ningl ha anat a Mart o ha fet
I'amor amb una extraterrestre, aixi que estan tan capacitats per escriure sobre aquestes coses
com qualsevol altre. Quan es facin grans potser descobriran que tots acabem anant a Mart,
aquell planeta fred i desolat a l'interior dels nostres cors, i que tots hem fet alguna vegada
I'amor amb un alien. Pero aquest és un treball per al doctorat...

El que passa realment de vegades és que la ciéncia-ficcié actua en contra de la creativitat
perqué la majoria dels joves han tingut més contacte amb programes i pel.licules de televisié
de ciéncia-ficci6 que amb les obres escrites. Si llegeixen llibres amb naus espacials a la
portada sén generalment adaptacions o novel.litzacions de coses que ja han aparegut a la
pantalla gran o petita. No és ciéncia-ficcié de veritat (ho sé, en temps de necessitat jo també
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vaig escriure dos d’elles) i mereix la pena desviar-se uns minuts i meditar per qué no ho és i
quin impacte té aquesta diferéncia en I'educacid i en I'entreteniment.

Em sembla que hi ha dues maneres d’entreteniment i tots dos poden practicar-se en tots els
generes i formes. Son els modus de la repetici6 i la novetat. Quasi tot el mén respon a ambdés
d’alguna manera.

Molts programes comercial de televisié actuen en el modus de la repeticid: veus un programa
gue té aproximadament els mateixos personatges i situacions setmana rera setmana i entreté
amb unes idees preconcebudes que queden confirmades. Si un personatge comenca a actuar
de manera inconsistent amb el seu comportament establert, al final de I'episodi tornara al
comportament habitual i aixd ens agradara.

Es interessant que sentim satisfacci6 amb una estructura tan simple i, a primera vista, juvenil.
Pero, per suposat, aqui hi ha alguna cosa de més profunda: la por al que és impredible i que
tots portem dins des que aprenem a caminar o a parlar. Es l'instint de la supervivéncia més
primitiu i que ja esta en recent nascut que es resisteix a deixar I'Gter matern.

No soc immune a aquest tipus d’entreteniment, fins i tot a la televisio, i no defenso que sigui
necessariament per a idiotes. Aquesta és l'estructura subjacent a la major part, potser a tota
musica classica: s'estableix un tema que es veu amenacat per algun tipus de desordre o
intrusio i que finalment es resol comfortablement.

Fins i tot puc entretindrem amb lectures d’aquest tipus, que no siguin de ciéncia-ficcid. Per a un
llarg viatge d'avié , m'agrada agafar una novel.la de misteri d'un escriptor com Raymond
Clandler, John D . McDonald o Karl Hiaassen: gent que escriu sobre el mateix tipus dur,
obscur, home de mén que es fica en problemes enormes i que termina per obrir el cami
lluitant. Veure com resol el seu problema (encara que sigui en una estructura tan predible i
inevitable com un cannon de Bach) em manté ocupat el suficient per a no preocuparme pel que
manté 'avi6 enlairat.

Perd en la ciencia-ficcié prefereixo l'altra forma d’entreteniment, el modus de la novetat.
Aquest un tipus de diversié que també té arrels juvenils: joguines com les caixes de sorpresa
agraden als nen que encara no tenen edat suficient per parlar. A la literatura i el teatre, en
canvi, aquest modus sembla més adult ja que implica una disposicio, fins i tot un desig,
d’enfrontar-se al que és desconegut.

S’ha d’admetre que a la literatura nord-americana la forma estesa d’aquest tipus d’histories es
considera juvenil: la denominada historia O’Henry (per ser I'autor més famos del segle XIX) en
la qual la narracié curta es resolt amb un esdeveniment rapid i normalment absurd: es tracta
més d’'un acudit que d’'una obra de ficcié. | aquestes coses tenen el seu lloc a la ciéncia-ficcié
—els escriptors nord-americans Fredric Brown i Ray Bradbury es van especialitzar en elles—
perd considero el modus de la novetat en un sentit més ampli i potser el més interessant. El
gue diferencia la ciéncia-ficcié d'altres formes de ficcié és la seva falta de limits, el fet que de
gualsevol cosa pot passar i pot fer-se creible al menys temporalment, si I'autor és habil i té els
coneixements suficients. Aix0 la connecta curiosament amb el "realisme magic" sud-america i
de fet sé que la major part dels lectors nord-americans de ciéncia-ficci6 que comencen
llegeixen a Borges o Garcia Marquez amb entusiasme. Ambdos formes comparteixen un "sentit
de la meravella", la creenca que hi ha més coses a l'univers de les que sembla. Per suposat la
ciéncia-ficcié tendeix a racionalitzar les seves meravelles -intenta explicar I'univers- mentre que
el realisme magic utilitza el que es estrany en formes més poeétiques i misterioses. L'escriptor
de ciéncia-ficcié diu: "deixa que et mostri com anem a buscar el gel a Mercuri per tal que sigui
possible viure alla", i I'escriptor de realismes magic diu: "Molts anys després, davant de
I'escamot d’afusellament, el coronel Aureliano Buendia havia de recordar aquella tarda remota
en que el seu pare el va portar a coneixer el gel".

Malgrat el risc de passarme connectant les dues formes literaries que normalment no es
discuteixen juntes, deixim dir que la manera en qué aprenem per mitja de la ciéncia-ficcié és
similar a la forma en que aprenem, o creixem, per mitja del realisme magic. La seva visié del
gue és estrany. La seva voluntat de fer el mén de manera nova cada vegada que obres un
llibre. En algunes ocasions el llibre és divertit o irdnic. En ocasions és una caixa de sorpreses.
Molts de nosaltres recordem llibres que a la nostra infantesa van ampliar el que sabiem del
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moén i per a molts dels que estem avui aqui, aquests llibres eren de ciéncia-ficcié. Espero no
haguem perdut la capacitat. Després de 45 anys llegint, encara puc sorprendre’'m. En els
darrers anys m’he sorprés per la revelacié religiosa a la série del Nou Sol, de Gene Wolfe; m’he
apropat a una nova forma meravellosa d’interpretar la realitat virtual, i per tant tota la realitat a
L’estacio de les marees de Michael Swanwick, i he vist una dimensié del terror realment nova a
Hyperion, de Dan Simmon.Com a molts novel.listes, no llegeixo tanta ficci6 com solia, no tant
com m’agradaria.

Llegeixo cosmologia, historia natural, critica i poesia, historia i biografies -potser perqué puc
prendre com a prestec d'aquells llibres i no és robar de veritat!- (si agafes alguna cosa d'una
novel.la és un crimen). Quan llegeixo una novel.la de qualseval tipus ja no és només plaer. No
puc evitar analitzar-la —per qué fa servir aqui un flash back? Per qué no va presentar aquest
personatge abans?— i com també soc professor sempre penso en fer-la servir com text I'any
seguent.

Quins llibres tries per ensenyar? Confesso que sempre escullo un o dos perqué no és dificil fer-
los servir. Puc fer que els estudiants llegeixin Tropes de I'espai, de Robert Heinlein, i sé que
discutiran durant hores sense jo guiar-los. Si ho acompanyo amb Bill, heroi galactic, ni haig
d'aparéixer per classe.

Aquests dos llibres son d'interés quan tractes les ciéncia-ficci6 com una forma de pensar en
compte de com una eina per ensenyar. No ensenyaria mai algun d'aquests llibres a un
company academic per dir-li: "Aixd és ciencia-ficci6 de veritat". Ambdos llibres sén pura
propaganda, amb idees politiques tant clares com els seus titols, i ningu d’ells és una obra
maestra de la literatura. Com segurament ja sabem, ambdds tracten de la guerra del futur: el
llibre d’Harrison es va escriure com una resposta al d’'Heinlein Tropes de I'espai, és un cant a
les militars —"Dulce et decorum est pro patria mori"— i Bill, heroi galactic és exactament tot el
contrari, descrivint soldats que sén carn de cand sense cervell i assassins sadics, immersos en
una gran guerra sense sentit. Ambdéds llibres es van escriure durant I'aventura americana del
Vietnam, perd no crec que els seus missatges es limitin a aquesta época.

Podria pensar-se que a qualsevol que li agradessin un d'aquests llibres odiaria I'altre, per a
lectors de ciéncia-ficcié s6n sorprenents. Diuen "Oh, aqui hi ha el Haldeman marcant el pas
una altra vegada" o " Aqui hi ha Harrison amb el seu sarcasme de sempre", i gaudeixen dels
dos llibres sense creure-se’ls del tot. El novel.lista america F. Scott Fitzgerald deia que un
talent necessari per a una intel.ligéncia realment adulta és I'habilitat de mantenir dues idees
contradictories al cap simultaniament. Em sembla que hi ha alguna cosa molt de la ciéncia-
ficci6 en aquest concepte. Es simplement estar comode amb la idea que la realitat és
provisional. Fa 400 anys la fisica galileana descrivia per complet el mén. Fa 100 anys bastava
amb Newton. Quan jo anava a escola, la relativitat d’Einstein ens va portar fins I'octau décima
de precisié. | Einstein sabia que algun dia ell mateix hauria de fer-se a un costat.

Tinc un amic a Florida, el novel.lista Robert Mason, amb el qual em trobo els divendres per
esmorzar i veure una pel.licula. Es va graduar en Historia de I'Art, perd té un gran amor i
curiositat per la ciencia i I'enginyeria.

Primer van veure una pel..licula de ciencia-ficcié realment torpe, Johnny Mnemonic. Bob sabia
gue estava preparant aquest xerrada i em va dir : "Saps, hi ha una manera d'utilitzar la ciéncia-
ficcid per ensenyar, poses una pel.licula com aquesta i cada vegada que trobis un error
cientific, I'atures i preguntes quina classe d’error és".

Li vaig explicar que una vegada ho vaig intentar a Toronto, ajuntant les pitjors escenes de la
meva mateixa pel.licula Robotjox, no vaig ser responsable ni del titol ni dels errors cientifics.
Pero ara trobo que un curs d'aquest tipus s'imparteix realment aqui a la UPC: "Fisica i Ciéncia
ficcio”, de Jordi José i Manuel Moreno. Es una coincidéncia sorprenent, ja que no conec cap
lloc d’Estats Units on s’imparteixi un curs aixi.

Per suposat, la gent que viu d'explicar la realitat diran que no existeixen coincidencies i
parlaran de "sincronicitat" amb una masica rara de fons.

De totes maneres, que és la realitat? La gent diu normalment realitat "objectiva" ignorant el fet

de que la "realitat subjectiva" és una impossibilitat, un oximoron, a menys que sigui Deu. Si no
ets Deu, llavors totes les percepcions es filtren a través dels sentits imperfectes, i tot el que
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penses sobre aquest conjunt d'impressions distorsionades ho fas con un litre de gelatina amb
gust de cervell per la qual corren alguns microvoltis. No és molt impressionant.

Amb aquest punt de partida desfavorable, m’agradaria demostrar, que en la mesura de que tota
ficcid tracta sobre la realitat, la ciéncia-ficcié és la que millor ho fa, o al menys té el potencial
més alt.

All6 que la realitat sigui o deixi de ser, amb seguretat es redueix a alld que habita en el temps i
I'espai. | fins i tot la gent a la qual no li agrada la ciéncia-ficci6 admeteix que tracta de I'espai
d'una manera més realista que altres formes de ficcid (no vull dir espai com en space opera
tonta a I'estil de La guerra de les galaxies, sin6 tot el rang, el que va més enlla de les galaxies
fins el limit de Hubbel, que penetra més enlla de I'atom fins els inescrutables quarks).

La ciéncia-ficci6 fins i tot quan és dolenta es mou en un ampli territori. Quan la ficcio6 literaria es
surt una mica de l'aqui i I'ara i se’n va al passat, al futur o a I'espai exterior, ho fa amb
incomoditat i disculpant-se. Quan un veritable escriptor parla d’atoms i galaxies, podem
suposar que ell o ella parlar amb metafores. Un escriptor de ciéncia-ficci6 normalment només
esta parlant d’atoms i galaxies.

Un bon escriptor de ciéncia-ficci6 pot ser que estigui exercint totes dues: jugant amb la
metafora i la mimesis (Per clarificar, i espero que sense simplificar massa: mimesis és la
imitacio o la representacié del mon real a I'art. La metafora és una forma literaria indirecta ja
que fa servir una cosa per descriure una altra. Dir "els seus cabells eren tan rossos que
semblaven brillar" és mimesis; "els seus cabells eren or trenat" és metafora).

La distancia entre les dues pot produir alguns errors mitjanament graciosos quan un escriptor
s’aventura en la ciéncia-ficcié sense tenir en compte el seu caracter ilimitat. "Quan feien I'amor
I'univers va estallar" podria ser la descripcié d'un problema molt gros per a tots. "Des de la
darrera vegada que ens vam veure, ha crescut un peu" podria necessitar algunes explicacions.
Pero per entendre la diferéncia més profunda entre la ciéncia-ficcio i altres tipus de ficcid, hem
de parlar del temps en comptes de parlar de I'espai, i sobre les seves dues manifestacions, la
historia i la memoria.

Un exercici que posa als meus estudiants del MIT és fer que escriguin durant cinc o deu
minuts sobre el record més antic de la seva infantesa. Els demano que intentin recordar un
incident concret i no i no només una sensacié de lloc, que és el que els hi passa a la majoria
de la gent. Ha d’haver una ra6 perque recordin aquell incident concret i no un altre, alguna cosa
va ser important per a els la resta de les seves vides, raé per la qual és el punt de partida logic
per a una historia. Perd també és una demostracio del valor de les seves experiéncies a I'hora
d’escriure ficcid.

Després de recollir els treballs dels estudiants, els explico una anécdota sobre "primer records".
El gran psicoleg infantil Jean Piaget va creure durant anys que el seu primer record era
I'experiencia dramatica de ser segrestat en el seu cotxet. Fins i tot recordava que la seva
mainadera va perseguir a I’'home i el enganxar: la cara de la mainadera va quedar esgarrapada
a causa de l'incident. Tanmateix, anys més tard, la mainadera va tornar a visitar la familia i va
confessar que s’ho havia inventat tot: 'esgarrades eren resultat d’haver fet I'amor amb el seu
amant entre els arbustos! Piaget havia sentit tantes vegades la historia que els detalls se li
havien gravat a la memoria com si fossin certs.

En discutir sobre la ficci6 és irrellevant destacar que la veritat o la falsedat de I'incident no tenia
importancia al provocar el seu efecte en la personalitat de Piaget, al passar de nen a adult. El
"record" del comportament altruista de la mainadera li va donar segurament una opinié més alta
de la natura humana de la que hauria tingut sense ell.

Un amic, Michael Reynolds, ha escrit mitja dotzena de biografies de Hemingway, i sempre diu
gue la historia com tot el que esta escrit, €s només un tipus de ficcid. La llista de la compra és
ficcié: se sembla realment al que aniras a comprar o al que vas comprar? Un xec personal és
ficcid, i en ocasions, fantasia.

La historia pot tenir alguna relacié més estreta amb alld que va passar realment que la majoria

de la ficcid, o no! Molts governants canvien els llibres d’historia quan arriben al poder, i fins i tot
a una societat completament lliure i oberta, la "veritat" histdrica és una cosa mutable, una
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guestio d'interpretacié cultural. Quan era un nen se'm va ensenyar que els americans van lluitar
valentment contra els britanics per guanyar la independéncia i lliurar-se d'impostos injustos.
Ningl em va dir que la guerra va estar financada per homes rics que van establir els seus
propis impostos quan la guerra va acabar. Qué és el passat, aleshores, sin6 memoria i
historia? La idea del passat com una cadena solida de causes i efecte és només una il.lusié
comfortable. Tot el que sabem amb seguretat és que part és mentida i engany. Ningu sap quina
part en concret. | qué passa amb el present? També és ficci6 en termes humans, una
conveniéncia matematica T=0.... no, ara T=0... No puc dir-ho amb suficient rapidesa. Suposem
gue és estiu, si no representa massa esforg, que hi ha una tempesta. Sortim de I'edifici i cau un
raig com a un quildbmetre de distancia. Aix0 és un succés, perd si no es mirava en aquella
direccid, si es parpellejava, no se sap res d'aquest succés fins que se senti el tro, uns tres
segons més tard. Perd encara que 'observador estigués mirant, hauria un retras petit, mentre
la llum feia aquell quilometre. Aproximadament uns 1/300.000 de segon. Perd hi ha un altre
retard molt més gran entre la retina i el cervell —altre 1/200 de segon— abans que es registri la
llum.

Pero el "ara" continua avancant. Una altra fraccié de segon més tard, les glandules d’adrenalina
responen produint norepinefrina, i després epinefrina i adrenalina, per fer que el cos es col.loqui
en el modus de lluita —o— fuig. La pell es s’erica i els musculs es flexionen per reflex, i durant
un altra fraccié de segon, el cervell i el cos avaluen la situacio i hi ha una relaxacio. "Vaja", ens
diem, "aquest va caure a prop". L'experiéncia va semblar instantania, pero realment va ocupar
el que, per a alguns estandards, seria un perlode llarg de temps. Un ordinador personal podria
haver realitzat un pocs milions d'operacions abans que diguéssim aquest "Vaja". Com tots els
animals, vivim en aquesta franja de percepcions retardades, sense assolir mai el present tedric.
Al contrari que els altres animals, la major part dels nostres actes no son el resultat de reflexes
davant estimuls immediats. Planegem el que anem a fer segons alld que creiem que succeira
en el proxim minut, hora, dia o any. En algunes ocasions fem coses que no donaran fruit fins un
futur purament teoric, després de la nostra mort.

Més que altra cosa, la ciéncia-ficcié és una forma de tracta del futur, pensant com seran les
coses. Potser que sigui fantasia, no ho discutiré, perd també és intensament real. Les formes
de ficcié convencionals tracten de las coses com s6n, o com solien ser. Pero el present no
existeix, excepte com a una comoditat per a matematics, i el passat és un consens mutable
d’il.lusions i mentires.

“Només el futur és real."
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