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Mesclant la realitat amb la imaginaci6: Un record de la ciénciai la ficcié

"Molt abans d' interessar-me per la ciéncia en si mateixa, jo era un lector de ciéncia-ficcié. L'Era
Espacial va canviar la situacié el 1957. En aquell moment semblava que la metafora central de
la ciéncia-ficci6 s'havia fet realitat, la nebulosa llegenda s'havia condensat en fets.

Vaig saber de I'Sputnik a la coberta del S.S. América, tornant d' Alemanya, on havia viscut
durant tres anys mentre el meu pare servia a les forces d' ocupacié. El 4 d' octubre, el butlleti
de noticies del barco, mimeografiat i d' una sola pagina, li va dedicar a aquest salt increible
dues frases escandalosament breus.

Quan vaig tornar a l'institut als Estats Units, després d'uns anys en els quals la Guerra Freda
semblava omplir fins I'Gltim rac6 del mon, el meu curriculum educatiu, abans ben escas, ja
comencava a virar cap a la ciéncia, una daurada provincia intel.lectual. Aviat vaig descobrir que
durant el meu ultim any podia estudiar fisica i calcul. Fou tot un canvi. Vaig deixar de costat la
meva lectura devota de revistes de ciéncia-ficcio i vaig llencar-me cap a la ciencia, la veritable.
Vaig comencar a pensar seriosament que algd com jo podia seguir una carrera dedicada
simplement a estudiar el mon fisic, sobre el qual havia llegit sovint a la ficcié. Fins I'Sputnik
havia tingut un rendiment raonable a linstitut, treia notables i excel.lents, perd no em
considerava un dels membres realment brillants de la classe. Suposava que probablement
acabaria sent enginyer, pero realment volia ser escriptor. Quan vaig treure un resultat molt bo a
la selectivitat del 1958, ningl no és va quedar més sorpres que jo mateix. Pero aquest resultat
em va obrir la porta als cursos especialitzats el meu ultim any, i a tot un paisatge nou.

Aquest nou cami em va portar directament a una tarda del 967, en la qual dos fisics i un
administratiu de la oficina de personal del Lawrence Radiation Laboratory em van escoltar
sense preambuls a una gran oficina, on estava assegut un distret Edward Teller darrera d'una
taula plena d'altes piles de revistes de fisica.

Per sorpresa meva, els altres fisics €s van excusar amb promptitud i se'n van anar. Teller era
aleshores el director cientific del laboratori i un personatge famés per haver participat al
desenvolupament de les bombes A i H, i per la seva discussi6 epica amb Robert
Oppenheimer.

Van deixar-me davant de Teller sense advertir-me res. Havia anat a Livermore per discutir la
possibilitat de treballar-hi com a fisic de recerca, després de la meva tesis doctoral a la
Universitat de California a San Diego. Ningl no em va dir que Teller insistia en avaluar per si
mateix a cada candidat al programa. "No voliem que et posessis nervids", em va dir més tard
un d' ells. Va funcionar: simplement estava aterrit.

Era l'entrevistador més intimidant que pugui imaginar-se. No era sols un gran fisic, també
representava un gran paper a un dels mites centrals de la ciéncia-ficci6 moderna, la bomba
atomica. Durant tota I'hora segiient, ningd no ens va molestar mentre Teller em preguntava
detalls sobre la meva tesis. Repassava cada aspecte amb atencié, trobant dificultats no
descobertes, algun problema que no havia tingut en compte i potser calculs no del tot fiables.
Era brillant. Saltava per davant de les meves timides explicacions per veure implicacions que
jo sols havia percebut de forma vaga. La seva ment és movia com la millor que mai no he
conegut, incloent la d'algun premi Nobel. Per infinita sorpresa meva, sembla que vaig superar
la inspeccié. Al final, va fer una llarga pausa i va anunciar-me que tenia "la prregunta més
imporrtant de totes". Inclinant-se cap a mi, va dir, "estarria disposat a treballarr en arrmes".

P.1



Consell Social
UNIVERSITAT POLITECNICA DE CATALUNYA

Espontaniament van saltar a la meva ment imatges de la pel.licula d'Stanley Kubrick Teléfono
rojo, volamos hacia MoscU. Perd Teller m'havia semblant un home profund i reflexiu. Vaig dir
que podria fer-ho; al menys algun cop. Havia crescut sota I'ombra més obscura de la guerra
freda. El meu pare era oficial de carrera a I'exércit i, acabada la guerra, jo havia passat sis anys
vivint amb la meva familia a I'Alemanya i al Jap6é ocupats. Em semblava que la mateixa
impossibilitat de fer servir les armes nuclears era la millor, de fet la Unica, forma d'evitar la
guerra estratégica convencional, el resultat de la qual ja havia presenciat a les runes de Tokio i
Berlin. Paral.lelament a aquestes experiéncies directes hi havia les meves lectures de ciéncia-
ficcio, génere que, sobre aquells temes, sempre havia mirat cap endavant, treballant sobre el
futur que implica la ciencia actual.

Aquella tarda va comencar la meva llarga i complexa relacié amb la ciéncia i la ficci6 modernes,
el xoc inevitable entre la part noble i imaginaria de la ciéncia i de la ficci6 i els elements practics
i molestos. Mai no he resolt emocionalment les tensions entre aquelles dues formes de pensar.
Créixer entre les runes d'Alemanya i Japd, amb un pare que havia lluitat a la Segona Guerra
Mundial i havia passat llargs anys ocupant terra enemiga, em va assenyalar la inestabilitat que
afectava fins i tot a les nacions avancades. La més gran podia caure amb més facilitat.

Vaig deixar Livermore el 1971 per convertir-me en professor de la Universitat de California a
Irvine. A novel.les com En el océano de la noche, escrita després del meus dies al "Rad Lab",
veig ara retrospectivament que estava fent us dels meus sentiments trobats. Sovint vaig dirigir-
me a altres cientifics per veure com la meva experiéncia encaixava a la historia d'ambdues, la
ciéncia i la ficcio del nostre temps. Llavors no vaig veure la interrelacio que tenien, ni tampoc
fins a quin punt ens enfrontem al futur utilitzant les llegendes del passat.

Sixa contra Seilla Parlar d' "Arrmes" ens fa recordar immediatament la faula central de la
ciéncia-ficcié d'aquells dies; I'esdeveniment que va dixar la seva empremta sobre la revista
Astounding de John Campbell. A la primavera d' 1944, amb el titul de Deadline, Cleve Cartmill
va publicar a Astounding SF una descripcié clara de cdm funcionava una bomba atdmica. En
realitat, la bomba de Cartmill no hagués pogut funcionar, pero va deixar clar que el problema
principal era separar els isotops no fisionables del crucial Urani 235. Aquella historia és va
convertir en llegenda, mostrada amb orgull per els fans després de la guerra com a prova dels
poders de prediccié de la ciéncia-ficcid. Era la historia d'una aliangca malvada anomenada I'Eix
("axis" en anglés)—no, no, la Sixa— a la qual se I'impedeix llencar una bomba atdmica, mentre
els seus oponents, els Aliats ("allies" en anglés) —no, els Seilla— no utilitzen la bomba tement
les seves implicacions. Al marg del 1994, un capita de la divisio d'intel.ligéncia i seguretat del
Projecte Manhattan va demanar una investigacié sobre Cartmill. Sospitava que hi havia hagut
un error de seguretat, i volia descobrir d'on procedia. Les forces de seguretat van a l'oficina de
Campbell, perd Campbell els va dir sincerament que Cartmill s’havia documentat fent servir
només material de les biblioteques publiques. Un agent especial va investigar al propi Cartmill,
arribant fins I'extrem de reclutar al seu carter per que li preguntés per casualitat sobre I'origen
de la historia. El carter va recordar que John Campbell havia enviat una carta a Cartmill alguns
dies abans que I'agent especial interceptés el correu de Cartmill. Allo encaixava amb el dia en
que els agents havien visitat I’ oficina d' en Campbell. Campbell alertava al seu autor. Aviat, els
agents de seguretat van trucar a la porta. Als escriptors de ciéncia-ficcio se’ls pregunta sovint
d'on treuen les seves idees. Aquella era una ocasié en la qual la resposta tenia molta
importancia. Cartmill va dir als agents que havia treballat per a una empresa de productes del
radi els 20, fet que I'havia portat a interessar-se per la recerca sobre l'urani. També els va
ensenyar dues cartes d'en Campbell, una d'elles escrita uns dos anys abans del bombardeig
d'Hiroshima, en les quals Campbell I'animava a explorar aquelles idees: "L'urani 235 —i cito
fets, no teories— ha estat separat en quantitat suficients com per realitzar investigacions
preliminars sobre I'energia atomica. Ho han tret de mineral d'urani ordinari mitjangant uns nous
meétodes de separacié d'isotops; tenen quantitats que és mesuren en lliures..." Com la massa
critica minima és de menys d'unes cent lliures, aixd estava molt a prop de ser material d'alt
secret. "Podries descobrir que la historia funciona millor com una al.legoria” li va aconsellar
Campbell, orientant a Cartmill per a que es distanciés dels successos del moment. Es clar que
Campbell volia apropar-se a secrets que podia haver. L’historiador literari Albert Berger va
obtenir l'informe sobre el cas Cartmill, secret en el seu moment, i va contar, a I'’Analog
(setembre del 1984), que Campbell mai no havia advertit a Cartmill que la censura de guerra

P.2



Consell Social
UNIVERSITAT POLITECNICA DE CATALUNYA

prohibia tota mencié de I'energia atomica. Campbell animava al seu escriptor a penetrar en
territori perillés.

Cartmill estava nervids, va respondre que no volia apropar-se tant al present com per resultar
"ridicul. | existeix el perill de suggerir mitjans d'accié que podrien emprar-se". Tanmateix, havia
usat el recurs facil d'invertir els noms de I'Eix (Axis) i els Aliats (Allies), una disfressa poc subtil.
Campbell no li va demanar que ho canviés, el que dbéna a entendre que a ambdds homes els
atreia I'encant de la realitat amagada darrera dels somnis.

La Oficina de Censura va entrar dins I'assumpte. Alguns van proposar suspendre els privilegis
de correu d'Astounding, fet que hagués acabat amb la revista. Finalment, I' estrategia més
intel.ligent va semblar ser no atreure I'atencid sobre la historia de Cartmill i la revista. Seguretat
temia que "... si aquells articles arribessin a I'atencio del personal del Projecte, provocarien una
gran quantitat d' especulacions innecessaries".

Sols aquells que comandaven el Projecte Manhattan sabien el que succeia. Deadline podria
haver fet que operaris a la planta de separaci6 i als tallers descobrissin per a qué era I'urani, i
que parlessin sobre el tema. El Projecte temia a la imaginacio, especialment als encanteris
disciplinats amb nameros i fets ben ordenats. Temien a la ciéncia-ficci6 mateixa.

Aquelles histories ja les havia acceptat, pero jo sentia curiositat per aquells que es trobaven en
el més alt del Projecte, com Teller. Amb compte, essent un simple fisic postdoctorat, al principi
no vaig preguntar per cap d'aquells successos llegendaris. També estava ocupat, aprenent
com funciona la ciéncia en aquelles regions elevades.

Mentre vaig estar al laboratori vaig discutir amb Teller tant de fisica com de politica. El trobava
deliciosament excentric i original. Un calorés dia d'estiu a Livermore, vam continuar parlant fins
I'hora de dinar. Teller volia anar a nedar, perd es va negar a deixar la discussio. "No devem
limitarr-nos a usarr només la ment tot el temps".

Vaig anar-hi amb ell. Resultava una figura estranya quan passava per entre els banyistes
musculosos, amb la ment fixa en algun punt remot de la fisica tedrica, amb la pell pal.lida com
el ventre d'un peix. Va asseure’s a la vora de la piscina i va treure’s el vestit, la corbata, la
camisa, tot fins quedar-se no en roba interior sind en banyador. Aquest home planeja per
endavant, vaig pensar.

De jove, a Budapest, Teller havia quedat segon en una cursa amb un tramvia, perdent un peu.
Sense experimentar vergonya, va deixar la seva cama artificial al costat de la piscina (a
Teléfono rojo volamos hacia MoscU, no vaig poder evitar recordar-ho, es tractava d' un brag
artificial). Seguia parlant de fisica mentre es ficava a I'aigua. Va concloure el seu raonament, va
assentir, i llavors va semblar comprendre a on es trobava. Gairebé podia escoltar-li pensar,
"Ah si, seguent prroblema. Nedarr. Onn és...?" "Edward" vaig comencar a dir, i Teller es va
llencar immediatament a I'aigua com una granota deforme, essent comic sense saber-ho.

Moments com aquells s6n els que em van permetre veure a través de l'aura cultural que
enfosqueix a figures com Teller. Sén majors i més diferents del que creiem, més gracioses,
estranyes i humanes. El Dr. Strangelove de Teléfono rojo volamos hacia Moscl no existeix.
Teller s’havia guanyat la seva reputacié a Els Alamos planejant per endavant. Va proposar la
bomba de fusié d'hidrogen, la Stper, mentre la bomba atomica estava en desenvolupament, va
forcar per saltar-se-la i anar directament a I'arma major.

Amb la seva inclinacié cap a la resolucié de problemes, Teller era un simbol de I'escola bél.lica
de la "solucié tecnologica”, i en els anys 60 els temps estaven en contra seva. A un dinar de
Livermore, un negociador del control d'armament em va dir enfurismat, "Es el Satan de les
armes! L'hem de detenir". Molts cientifics tenien la mateixa opinio.

H. Bruce Franklin a War Stars: The Superweapon and the American Imagination defenia la
tesis de que la ciéncia-ficcid, i molt especialment a les revistes pulp, havia influit decisivament
en la politica exterior dels Estats Units. En els anys 30, Harry Truman havia llegit a les revistes
pulp les grandioses descripcions de superarmes amb capacitat de detenir la destruccio
produida per els poders del mal. Sovint després se les tenia preparades, per garantir la
seguretat del pais en un futur incert.
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Truman no estava sol. Les arrels de la cultura popular creixen profundes. A Livermore vaig
escoltar un cop i un altre als fisics citar obres de ciéncia-ficci6 com arguments a favor o en
contra de la utilitat d'aquelles armes hipotétiques. A mesura que vaig coneixer la comunitat dels
fisics, aquella complexa trama es va fer més intricada.

Bips

A Livermore em vaig veure implicat en la teoria de taquions, les particules tedricament
possibles que poden viatjar a velocitats superiors a la de la llum. No és una cosa que un
imaginaria possible en un laboratori militar, pero Teller donava moltes llibertats als teorics.
Quan la idea dels taquions va aparéixer a les revistes de fisica, la vaig discutir amb el Teller. Ell
pensava que eren molt improbables, i jo estava d' acord, pero treballava sobre ells només per
un simple interés especulatiu. Amb Bill Newcomb i David Book vaig publicar a Physical Review
un article titulat The Tachyonic Antitelephone. Vam desmuntar l'argument de I'época, que havia
evitat les paradoxes temporals en reinterpretar les trajectories taquidniques movent-se cap
endarrera en el temps mentre les seves antiparticules es movien cap endavant en el temps.
Fou simple demostrar que el fet d'imposar una senyal als taquions (i enviar aixi un missatge)
acabava amb aquella reinterpretacié, de forma que restaven els problemes causals. Enviar al
teu avi una pista sobre una carrera de cavalls que el feia tan ric que abandonava la teva avia i
s’anava a Paris, era una violacio igual de greu de la seqliéncia causa i efecte.

Teller invocava un argument diferent contra els taquions. Era un argument que recordava les
llegendariament fructiferes discussions durant els dinars a Els Alamos. En una d'elles, Enrico
Fermi va fer la seva famosa pregunta, "On estan?", i va plantejar I'encara molt discutit tema de
perqué els al.lienigens, si n’hi ha molts a la galaxia, no ens han visitat encara (aquella pregunta
va inspirar sens dubte la proposta de que les emissions de radi podrien contenir emissions
extraterrestres, la van fer Giuseppe Cocconi i Philip Morrison el 1959, el mateix Morrison que
havia treballat al Projecte Manhattan). Fent servir una logica similar, Teller va senyalar que els
taquions podrien emprar-se per enviar un missatge cap el passat. "Perr qué no s’han enviat?
On estan els missatges del futur?".

La nostra resposta era que no s’havia construit encara un receptor de taquions. Ingeniosa, pero
potser massa ingeniosa. Amb seguretat la natura no disfressaria un truc tan profund. Devia
haver-hi un forma teorica de demostrar una cosa tan pertorbadora no podia ocorrer.
M’intrigaven tant aquelles hipotétiques particules que vaig escriure un article investigant les
seves consequéncies. Allo em va conduir a una amistat distant amb Gerald Feinberg de la
Universitat de Columbia, qui havia introduit algunes idees de la teoria de camp taquidnica. Era
un home amable i concentrat, sempre pensant en les implicacions del present. Era també un
fisic de primera classe que mentre estava a l'institut havia editat un fanzine de ciéncia-ficcio
junt amb uns altres dos alumnes destacats de l'institut del Bronx: Sheldon Glashow i Steven
Weinberg, que van guanyar més tard el premi Nobel per la teoria que unificava les forces
electromagnética i debil.

Anomenat Etaoin Shrdlu per la freqiiéncia amb que es fan servir les lletres en angles, era I'inic
fanzine publicat per guanyadors del Premi Nobel, i defenia la ciéncia-ficci6 amb energia juvenil
(una generacié més tard, Stephen Hawking passava la major part del seu temps lliure llegint
novel.les de ciéncia-ficcié a edicions de butxaca. Quan les va discutir amb mi entusiasmat
decades més tard, era com la majoria dels lectores, capag de recordar idees i arguments, pero
no pas titols ni autors). Els taquions eren el tipus d'idea auda¢ que tenen les ments joves
acostumades a recérrer I'horitzé del pensament convencional. Més tard, vaig situar part de la
meva novel.la de taquions, Cronopaisaje, a Columbia precisament per Feinberg.

A finals dels anys 70 considerava els taquions com quelcom molt improbable, ja que varis
experiments no els havien trobat (després d’'una sorprenent perd erronia deteccié el 1972).
Tanmateix, el tema de com la fisica podria demostrar que la comunicacié en el temps és
impossible seguia essent el tema principal per a tots nosaltres, inclos Teller. Els taquions
semblaven una forma més adequada per enfocar el problema que altres bésties més exotics de
la imaginacio dels teorics, com els forats de cuc de espacials i temporals.

Aixi que vaig centrar la qlestio en els taquions, explorant com la gent en el futur podria
solucionar el fet que no hi haguessin receptors: utilitzant taquions molt energeétics per alterar un
delicat experiment a un laboratori de fisica en el passat. Gerry va somriure quan va escoltar la
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idea, encantat que la seva fisica tedrica hagués produit una novel.la sobre com treballen de
veritat els cientific. El divertia la indlstria continua d'articles sobre taquions, que arribava ja a
varis centenars. Quan un experiment australia va semblar trobar raigs cosmics que es movien
a una velocitat que doblava la de la llum, els especialistes va redoblar el seu interes. Gerry
estava intrigat i després capbaix quan no va poder-se confirmar els resultats.

Anys més tard, em va explicar que havia comencat a pensar en els taquions inspirat per el relat
curt de James Blish Beep. En aquest, un comunicador més rapid que la llum juga un paper
crucial a una societat futura, pero té un molest bip al final de tots els missatges. El comunicador
necessariament permet enviar senyals al passat, fins i tot quan aquesta no és la intenci6. Al
final, els personatges descobreixen que tots aquells missatges del futur estan comprimits en
aquest bip. Es a dir, el futur podria ser conegut, més o menys per casualitat. Feinberg havia
decidit comprovar si aquell dispositiu era tedricament possible.

Aquell model, una especulacié que condueix a una teoria detallada, I'he trobat moltes vegades
durant la meva carrera. La lletania de la ciéncia és molt remirada, dient que sén les anomalies
en les dades el que porta als tedrics a explorar nous models, que després sén comprovats per
experimentadores obedients, i aixi successivament. La realitat és més caotica.

Ningd m'ha impressionat tant com Freeman Dyson amb el seu poder d'especulacio cientifica.
Sense saber qui era, em va semblar la meva anima doble durant les pauses diaries per prendre
cafe al departament de fisica, quan jo encara era estudiant a la Universitat de California a San
Diego. Em sorprendria que tingués el valor de donar xerrades al departament sobre les seves
estranyes idees. Aquelles idees incorporaven nocions sobre l'exploracio de l'espai emprant
armes nuclears com impulsors, i especulacions sobre estranyes formes de la vida a l'univers.
Acabava de publicar una breu nota sobre el que acabaria anomenant-se "esferes d' Dyson":
vastes civilitzacions arremolinades al voltant de les seves estrelles, per aprofitar tota la llum
solar disponible i que emetrien a l'infraroig, emissié que podriem estudiar per detectar-les
(aquella era una resposta directa a la pregunta de Fermi i a la proposta de Cocconi-Morrison;
més anelles a una llarga cadena).

Dyson havia llegit Juli Verne de nen, i a als vuit i nou anys va escriure una novel.la de ciéncia-
ficcié, Sir Phillip Roberts's Erolunar Collision, sobre uns cientifics que dirigien les orbites dels
asteroides. No temia publicar sospites, fins i tot idees molt atrevides, a les solemnes pagines de
les revistes de fisica. Quan li vaig comentar aixd, em va contestar amb un somriure,
"Descobriras que no soc el primer". De fet, descendia d' una linia de pensadors britanics
especialitzats en el futur des del J. D. Bernal d' El mon, la carn i el dimoni fins a Olaf Stapledon
i Arthur C. Clarke. A El infinito en todas direcciones, Dyson va fer notar que "Després de tot, la
ciéncia-ficcié no és altra cosa que l'exploracié del futur emprant les eines de la ciéncia”.

Aquell era un punt de vista bastant comu en aquells temps exuberants. En el meu primer any
d'estudis de postgrau a La Jolla, vaig veure a Leo Szilard als col.loquis del departament,
proposant avidament una miriade d'idees. Szilard era qui havia persuadit a Einstein per
escriure la famosa carta a Roosevelt on explicava que era possible construir una bomba
atomica i defenent el Projecte Manhattan. Era un geni en aprofitar I'oportunitat. Szilard havia
vist molt aviat el potencial de la fisica nuclear, fins el punt d'aconsellar als seus col.legues de
mediadors dels anys 30 que mantinguessin les seves recerques en secret.

1961, ja havia llegit la novel.la de ciéncia-ficcio satirica de Szilard The Voice of the Dolphins i
els seus contes curts de ciéncia-ficcid. Vaig decidir esperar a tenir temps després d'un periode
replet de classes per parlar amb ell. Estava preparant-me per uns examens dificils a finals de
maig del 1964, quan Dyson em va dir que Szilard havia mort d'un atac cardiac aquell mateix
mati. Em va impactar molt, encara que només havia intercanviat una dotzena de paraules amb
ell (havia dit de la seva ficci6 que era molt cerebral, "em commouen emocionalment els
raonaments extraordinaris”). No vaig aprofitar l'oportunitat.

A Szilard I'obsessionava el perill nuclear, i Dyson va continuar treballant en algunes de les
idees de Szilard. El 1976, un estudiant de Dyson va aparéixer en els titulars dels diaris després
de dissenyar una arma nuclear operativa fent servir només dades ja publicades. Vaig recordar
I'episodi de Cartmill. Quan li ho vaig comentar, Dyson va dir: "si, les anelles arriben fins alla".
En aquell moment no vaig saber qué volia dir.
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Coets i estrelles de guerra

Sovint els cientifics llegeixen ciéncia-ficci6 quan sén joves i després la deixen, perd molts
conserven un lloc per a ella al seu cor. Alguns, com jo, fem de pont entre ambdues comunitats.
Per tant no em va sorprendre quan Teller va reclutar aliats a la ciéncia-ficcié per les seves
batalles politiques. Especialment eficac en els anys 80 va ser Jerry Pournelle, un energic
tecnofil amb talent. Amb una automatica del 38 podia encertar una llauna de cervesa a
cinquanta metres amb vent de costa. Si ho desitjava, podia dirigir una campanya politica, posar
a punt un programa d'ordinador, i escriure un bestseller de cieéncia-ficcié... simultaniament.
Quan, el 1982, em va demanar que col.laborés al Citizens' Advisory Council on National Space
Policy, d’entrada no vaig entendre que Jerry no proposés un altre grup de pressid. Aquell era
un grup que tenia linia directa amb la Casa Blanca, a través del Conseller de Seguretat
Nacional. També Teller restava a I'all.

Pournelle dominava les reunions del Consell amb el seu encant de Tennesse, les seves idees
tecnoconservadores i la seva energia. Erem un grup molt variat: escriptors, investigadors
industrials, militars i experts civils en temes que van des de la intel.ligéncia artificial fins als
coets. El consell, un grup estrident amb opinions fogoses, es reunia a I'espaiosa llar de
I'escriptor de ciéncia-ficcio Llarry Niven. Els homes parlaven especialment sobre tecnologia
avancada, les dones de politica. Pournelle era I'anima del grup. Entre bufets, saunes i jacuzzis,
un bar ben proveit i molts processadors de text, la imaginacid es disparava i es coneixien les
idees, algunes sorgien fins i tot més que mig fetes.

Bloguejar les armes nuclears sempre m’ha semblat una bona idea. Les meves reserves sobre
la intervencié dels militars en el programa espacial i altres terrenys, que havien aparegut
repetidament en les meves novel.les, s’esmorteien en arees que pertanyien clarament al
terreny militar. Mai, en tota I'assessoria politica i técnica que vaig realitzar com a professor de la
UCI, vaig posar en dubte que resoldre I'immens problema de la guerra nuclear restava d’alguna
forma fora del camp d’accié dels fisics que ho havien comencat tot. Perd els fisics podien
contribuir-hi. De fet, havien d’intentar-ho.

M’inclinava, com a primer objectiu, a favor dels missils de defensa i de centres militars de
comandament, fent servir sistemes terrestres de coets rapids sense cap nuclear. Era
tecnicament simple, alguna no molt per sobre de I'habitual i permes pels tractats ja existents
que, després de tot, ja havien permes als soviéetics crear una anella al voltant de Moscou amb
centenars de rapids coets defensius, proveits de caps nuclears i encara avui en actiu.

Els especialistes més ambiciosos parlaven d'estrelles de guerra, grans bunkers en el cel,
capaces de derivar flotes de missils. Jo dubtava que poguessin enfrontar-se a les desenes de
milers de caps nuclears que es llengarien en un atac total. Malgrat tot, per mi aguest fet era el
millor argument contra I'existéncia d’aquests milers de caps, abans que un argument contra la
defensa.

Finalment, decidim recomanar alguna cosa que reclamava certa categoria moral, si no altes
orbites. La defensa era inevitablement més estabilitzadora que el recérrer a ofensives que es
poguessin posar en marxa per un pel, argumentem. Tenia també millors principis. | amb el
temps, la Unié Soviética podria no ser I'enemic, vam dir, tot i que sense tenir ni idea que
succeiria tan rapid. Quan succeis, les defenses podrien seguir utilitzant-se contra qualsevol
atacant, en particular les nacions bel.licoses desitjoses de provocar atacs terroristes.

Hi havia moltes histories de ciéncia-ficcid, la majoria escrites décades enrere, que tractaven
aguesta possibilitat.

El Consell es va reunir I'agost de 1984 amb aires de gran esdeveniment. La tasca pionera
havia donat els seus fruits el 1982: el propi Reagan havia proposat la Iniciativa de Defensa
Estrategica (IDE), suggerint que les armes nuclears havien de convertir-se en “impotents i
obsoletes”. Era evident que els soviétics trontollaven davant d’aquesta perspectiva (anys més
tard, vaig sentir directament d’'un assessor soviétic que la IDE havia estat la desencadenant
d’haver acabat amb la influéncia militar en la politica exterior. Sembla que ara aquest és el
consens en la comunitat diplomatica, tot i que politicament la IDE és el cap de turc normal, i es
redueix continuament el seu pressupost).

Res d'aix0 era estrany a la historia de la politica i la ciéncia-ficcié. H.G. Wells havia visitat a
Roosevelt, Stalin, Churchill i altres figures importants. El 1906, Theodore Roosevelt va quedar
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tan impressionat pel retrat que feia Wells d'un obscur futur que li va demanar que acudis a la
Casa Blanca per discutir ampliament com evitar aquesta possibilitat. L’atencié de Wells cap a la
guerra com el principal problema de I'era moderna va trobar un resso entre els liders mundials.
Juli Verne no havia merescut tant de respecte en els corredors del poder, ni ho ha fet tampoc
cap escriptor des de Wells, pero a finals del segle XX semblava que es requeria novament la
visio de la ciéncia-ficcié sobre diferents possibilitats, en aquesta ocasié pel mateix govern que
s’havia preocupat per Cleve Cartmill.

A l'estiu del 1984 tot semblava possible. No em va sorprendre que Robert Heinlein assistis a
les reunions del Consell, entusiasmat i amb I'enginy a punt. | amb la calor de I'estiu va arribar
un visitant sorpresa: Arthur C. Clarke, que estava a la ciutat per promocionar I'estrena de la
pel.licula basada en la seva novel.la 2010. Clarke havia parlat davant del congrés en contra de
la Iniciativa de Defensa Estratégica, i considerava la contaminacié de I'espai amb armes, fins i
tot les merament defensives, com una violaci6 de la seva visid de tota la vida.

Heinlein va atacar tan aviat com Clarke es va acomodar a la sala de Larry Niven. La conversa
es va centrar en detalls tecnics. Podien destruir-se els satel.lits de la IDE posant en orbita
“roques intel.ligents” (explosius convencionals amb petits coets adossats)? ¢ Portaria la IDE a
les armes ofensives a I'espai?

Al rerafons hi havia un xoc de personalitats. Clark estava desconcertat. El seu vell amic
Heinlein considerava les afirmacions de Clarke com equivocades i grolleres. A la nostra terra
els estrangers haurien d’anar de puntetes al comentar la nostra politica de defensa, va dir. En
el millor dels casos era de mala educacio. Potser Clarke era culpable d“arrogancia britanica”.
Clarke no havia esperat aquest tipus d’enfrontament amb un vell camarada. Tots havien cregut
en 'Alta Església de I'Espai, com va dir un dels presents. ¢, Segur que allunyar-nos del planeta
reduiria les nostres rivalitats?

En aquest moment, cada banda considerava que l'altre traicionava aquesta visio, imposant
suposicions sense garantia al futur de la humanitat. Va ser un moment trist quan Clarke va dir
adéu en veu baixa, va sortir i va desaparéixer dins de la limusina, tot sorpres.

En aquest moment vaig comprendre els perills de barrejar els elements visionaris de la ciéncia-
ficci6 amb els aspectes practics. El génere de la benvinguda a ambdos, per suposat, pero el
mon devora als que tenen un esperit tan obert.

Després, estava Teller, conseller personal de Reagan. Es va ficar en temes exotics com lasers
de raigs X, que jo considerava fora de la qliestid. La resposta al problema no esta en
tecnologies molt diferents i noves, sin6 en utilitzar métodes provats amb una visio estratégica
diferent.

Jo era francament molt ingenu sobre el que vindria després. Mentrestant, els soviétics van
entendre el missatge amb claredat (perqué es fixaven en el que féiem, i no es limitava a
escoltar el debat public) i van comencar a pensar en tirar la tovallola. Mentrestant, fins i tot
alguns guardonats amb el premi Nobel van afilar les destrals en el tema de la Iniciativa de
Defensa Estrategica, I'argot técnic ho va inundar tot, i els politics actuaven per a la galeria:
vaixells que es creuaven a la nit, fent sonar les sirenes.

Per a aquest fan de la ciéncia-ficcio que llegia un reportatge sobre I'Sputnik, el nostre present
s’ha tornat completament de ciéncia-ficcié. Tanmateix, ni tan sols en els anys 80 sabia que les
connexions entre la ciéncia i la ciéncia-ficcié eren tan profundes.

Velles llegendes

Sempre m’he preguntat per I'eficacia de Teller a I'hora d’influir en politica. Els anys 40, com diu
James Gleick a Genius, a biography of Richard Feynman, Teller tenia tanta imaginacio i era tan
respectat com Feynman. Teller era 'home de les idees en el Projecte Manhattan. Era natural
que acabessin preguntant-se per la connexié entre la ciéncia-ficcié i ambdues coses: els
descobriments cientifics (taquions) i la politica cientifica (el Projecte Manhattan). “Per a idees a
llarg termini confio en els vertaders visionaris: com a minim en aquells que prefereixo llegir. Els
escriptors de ciencia-ficcio. Sempre m’ha agradat el senyor Heinlein, el senyor Asimov i, per
suposat, el senyor Clarke. A la llarga son més importants que qualsevol secretari de defensa”.
Aixi que vam parlar de com, a Els Alamos dels anys 40, va llegir revistes, va comprar els llibres
enquadernats en tapa dura quan van comencar a apareixer els 50 i, al final, pressionat pels
esdeveniments, seguia llegint a uns quants autors preferits: els escriptors de ciéncia-ficcié dura
gairebé sempre, perd no exclusivament.
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Em va assenyalar un paragraf interessant en un vell llibre de butxaca:

Buscavem... una forma d' utilitzar I'Urani 235 en una explosié controlada. Teniem la visi6 d' una
bomba d' una tona que seria un atac aeri per si sola, una Unica explosié que devastaria un
centre industrial sencer... Si podéssim desenvolupar simultaniament un combustible de coets
realment practic, un capa¢ d'enviar un coet de guerra a mil milles per hora, 0 més, llavors
seriem capacos de fer que quasi tots digueren "oncle" a I'oncle Sam.

Vam meditar sobre tot aix0 la resta del 1943 i fins ben entrat 1944. La guerra a Europa i els
problemes a Asia continuaven. Després de la caiguda d' Italia... Aquest era Robert A. Heinlein,
escrivint com "Anson MacDonald", a "Solucion insatisfactoria", en el nimero de maig de 1941 d’
Astounding.. Fins i tot va arribar a endrecar correctament els principals fets de la guerra.

“Em va semblar sorprenent”, va dir Teller, tot descrivint com els fisics del Projecte Manhattan
sovint parlaven durant I'hora de dinar dels relats de ciéncia-ficcié que havien llegit. Algu havia
pensat que les idees de Heinlein eren sorprenentment precises. Sens dubte, no en els detalls,
perqué no descrivien una bomba com arma definitiva, sinG més aviat com a pols radioactiva.
Escampat sobre un pais, podria ser decisiu. Recordo haver pensat en els anys 50 que en certa
forma Heinlein havia tingut rad. La pluja radioactiva de les explosions nuclears podia matar més
gent que la mateixa explosié. Per sort, les explosions d'Hiroshima i Nagasaki van ser a I'aire,
pero van aixecar poca terra i van produir per tant poca pluja radioactiva. En el cas de les
bombes d’hidrogen, la pluja radioactiva és normalment més letal.

En la descripcié que Heinlein feia de la situacié estratégica, va dir Teller, els fisics van trobar un
avis brillant. Les armes definitives porten a parades estrategiques sense cami de tornada, una
solucié insatisfactoria. Com evitar-ho, i tot el problema general de les armes nuclears en mans
d’'estats brutals, era una cosa que preocupava als fisics que treballaven en construir-les. Mai
abans en la literatura ninga s’havia enfrontat a un dilema faustic d’aquest calibratge, de forma
tan concreta i directa.

Publicada tres anys després a la mateixa revista, Deadline , de Cleve Cartmill, va provocar
sorpresa a les discussions de sobretaula d’Els Alamos. Descrivia realment amb detall la
separacié d'isotops i la bomba, i tenia com a eix principal de la trama el tema que els fisics
discutien llavors entre ells: ¢haurien de fer-la servir els Aliats? Per als fisics de molts paisos
reunits a les muntanyes de Nuevo México, apartats de les seves fonts habituals de
coneixements humanistes, havia de semblar-los particularment interessant que Cartmill
descrivis un esforg conjunt d’uns aliats, la responsabilitat comu dipositada a moltes nacions.

La discussié sobre Deadline , de Cartmill, va ser significativa. Els detalls d ela historia eren
sorprenents, els sentiments encara més. ¢Apuntava aquesta obscura historia al que el poble
america pensava realment sobre una superarma, o el que pensaria si arribés a saber el que es
feia?

Les xerrades cridaven I'atencid. Teller recordava a un oficial de seguretat que es va interessar
per I'assumpte, prenent notes i parlant poc. Retrospectivament, és facil veure el que trauria un
membre de la intel.ligéncia militar de la conversa dels fisics. ¢ Qui es aquest Cartmill? ¢D’on ha
tret els detalls? ¢Qui li va parlar del problema de la separacié d'isotops? “I aquesta és la rad
per la qual el senyor Campbell va rebre als seus visitants”.

Aixi que la gran i fascinant llegenda de la ciéncia-ficcié va ser de fet produida per la llunyana i
tranquil.la comunitat de fans entre els propis cientifics. Per mi, tancar la connexié en aquesta
faula fonamental del génere va completar les meves propies meditacions sobre el nexe entre la
ciéncia que practico i al ficcid que crec de cara a pensar en les implicacions a llarg termini de la
meva feina, i de la dels altres. Els successos barrejats amb la faula tenen una qualitat especial,
es retorcen sobre ells mateixos per dur-nos missatges més embolicats i subtils del que ens
pensem.

Estic segur que els escriptors d’aquella época, i potser també els d’'ara, estaran encantats al
veure aguesta nota a peu de pagina de la historia. Realment algu ens escoltava. Sospito que
avui no és diferent. Potser els escriptors de ciéncia-ficcid siguin legisladors no reconeguts del
dema.
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