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Llevo escribiendo ciencia ficcion cerca de treinta afios, y leyéndola mucho mas tiempo. Tenia
trece afios cuando descubri por primera vez la ciencia ficcién. Por aquel afio yo trabajaba en la
biblioteca del colegio, cuando un dia, mientras colocaba los libros en las estanterias, vi aquel
libro amarillo con un chico con un traje espacial en la portada. Se titulaba, EL TRAJE
ESPACIAL SE VA DE VIAJE. Como habia visto la serie de la televisién del oeste que se
titulaba, LA PISTOLA SE VA DE VIAJE, y como tenia trece afios, pensé que era el titulo mas
divertido que habia leido nunca, asi que cogi el libro de la estanteria y lo empecé a leer.

EL TRAJE ESPACIAL SE VA DE VIAJE, comienza con un chico adolescente que se llama Kip,
gue trata de hablar con su padre que no le presta ninguna atencién porque esta intentando
leer. La primera linea dice: “Sabéis, yo tenia un traje espacial. Ocurrié de la siguiente manera:

“Papa” le dije, “quiero ir a la luna™.

Hay una escena hacia el final de la pelicula LA GUERRA DE LAS GALAXIAS en la que todos
los Ala-X excepto el de Luke Skywalker han sido derribados, la estrella de la Muerte abandona
el planeta y Darth Vader es derrotado por Luke. La princesa Leia, ya de regreso en la nave
rebelde, espera impaciente. Darth Vader ataca a Luke, y de repente, salido de la nada, aparece
Han Solo en escena y salva la situacidon. Inmediatamente pasamos a una imagen de la
princesa Leia, que todavia espera impacientemente. “jUow!” Grita Han Solo. “Vamos chico,
volémoslo todo”.

La princesa Leia no dice una palabra, y su expresién no se altera, pero la primera vez que lo vi
con mi hija, que tenia ocho afios, se me acercé y me dijo, “ esta enganchada”.

Tenia razon. La princesa Leia estaba enganchada. Y cuando yo abri aquel libro amarillo, yo
también estaba enganchada. Me llevé a casa EL TRAJE ESPACIAL SE VA DE VIAJE, y me lo
lei de un tirén esa noche, y después devoré CIUDADANO DE LA GALAXIA, LA HORA DE LAS
ESTRELLAS, y LA BESTIA DE LAS ESTRELLAS, y TUNEL EN EL CIELO y LA PUERTA DEL
VERANO vy todo lo demas que habia escrito Heinlein.

Y cuando terminé con todo aquello, empecé con Isaac Asimov y Ray Bradbury y con la
coleccion de historias cortas titulada LOS MEJORES DE LA FANTASIA Y LA CIENCIA
FICCION vy cualquier otro libro de ciencia ficcion que pudiera encontrar. Estaba enganchada
por completo.

Mi experiencia no era inusual. La mayoria de los escritores de ciencia ficcion y los amantes de
la ciencia ficcion la descubren en su primera adolescencia. Cuando le preguntaron a David
Hartwell que definiese la Edad de Oro de la Ciencia Ficcion, dijo, citando a Peter Graham: “La
Edad de Oro de la Ciencia Ficcién es siempre los trece afios”.

Asi que eso explica por qué empecé a escribir ciencia ficcién, pero no explica por qué adn la
sigo escribiendo después de tantos afios. Sobre todo porque la ciencia ficcién es considerada a
menudo como literatura juvenil. Con frecuencia, cuando le digo a la gente lo que escribo, me
dicen, “ah, a mi hijo pequefio puede que le interese eso”.

Otros la consideran literatura barata. O no la consideran literatura en absoluto. Una reciente
reedicion de los libros de Philip K. Dick, decia: “ Conocido en vida s6lo como un escritor de
ciencia ficcién, tan sélo recientemente se le ha reconocido como un gran escritor”.

Asi que, ¢ por qué sigo escribiendo ciencia ficcién después de todos estos afios? ¢ Por qué sigo
aln enganchada? Porque creo que la ciencia ficcidn es muy importante por varias razones, y la
primera es precisamente que nadie la toma en serio.
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Siempre he tenido la teoria de que el arte florece mejor cuando se le deja completamente solo,
cuando no hay criticos ni tedricos mirando por encima del hombro del artista, dandole consejos
y recordandole que lo que estéa escribiendo es Arte.

Y que cuando se pose el polvo sobre el siglo veinte, resulte que Raymond Chandler, Darion
Runyon, Larry McMurtry, Walter M. Miller Jr. sean considerados grandes escritores - gente que
ha trabajado en obras de misterio y westerns y ciencia ficcién, donde hay una mayor libertad
para moverse.

Debido a que a la ciencia ficcién no se la considera como una literatura, esta libre de cualquier
interferencia. También esta a salvo de las novedades y modas que afectan a la literatura
convencional. No le afecta el deconstruccionismo del tiempo presente, y los relatos, que
practicamente han desaparecido de las corrientes de la literatura actual, siguen vivos y con
buena salud en la ciencia ficcion. Lo mismo ocurre con las historias de aventuras las tipicas
historias de amor y las del oeste. Y la novela histérica, que en la literatura actual se ha visto
reducida al romance historico, esta floreciendo en la ciencia ficcion bajo la forma de historias
alternativas como PISTOLAS DEL SUR de Harry Turtledove y SS-GB de Len Deighton y en las
novelas de viajes como PUENTE DE ANOS y mis libros sobre los historiadores de Oxford que
viajaban en el tiempo.

Cuando envié a mi historiador Kirvin setecientos afios al pasado en EL LIBRO DEL DIA DEL
JUICIO FINAL, pude mostrar como era la Edad Media para aquellos que vivieron en esos
tiempos, y para nosotros, que tenemos la ventaja de saber qué pas6 después y podemos
darnos cuenta de los paralelismos entre su época y la nuestra. Pude mirar la enfermedad, la
responsabilidad y la fe con una especie de visién paralela que ponia ambas épocas en un
marcado relieve, que hacia posible mirar a nuestra sociedad desde una nueva perspectiva.

La segunda razén por la que creo que la ciencia ficcion es importante es que no se toma en
serio a si misma.

El sentido del humor de la ciencia ficcién es una de las cosas que mas me gusta de ella. En EL
TRAJE ESPACIAL, SE VA DE VIAJE, Kip trata de ir a la luna por medio de un concurso de
jabones, que consistia en escribir slogans estlpidos sobre el Jabon Celeste, y alli conoce a un
genio de diez afios llamado Peewee que es un sabelotodo y que puede arreglarlo todo con una
bolita de chicle.

La ciencia ficcion siempre ha sabido reirse de si misma. Ha escrito historias sobre alienigenas
que querian utilizar la tierra como una cartelera gigante, alienigenas que venian a la tierra para
comprar souvenirs, y quienes, al igual que los turistas, se compraban casi cualquier cosa, y
alienigenas que querian contarnos sus problemas, y lo hacian , durante horas, horas y horas.

Y ha generado algunos escritores comicos maravillosos. Henry Kuttner y Frederic Brown, que
escribi6é historias sobre alienigenas enloquecedores en MARCIANOS VOLVED A VUESTRA
CASA, y Ron Goulart, que escribi6 sobre los inesperados peligros de la informatizacion, por no
mencionar a Gordon Dickson, que escribi6 la historia més famosa sobre ordenadores titulada,
LOS ORDENADORES NO DISCUTEN, una historia sobre un hombre que estd simplemente
tratando de devolver un ejemplar de la novela de Robert Louis Stevenson, SECUESTRADO,
gue él no habia pedido a la editorial, pero que tiene que vérselas con los ordenadores y que
termina siendo juzgado, hallado culpable y ejecutado por la acusacion de secuestro. Siempre
he adorado las comedias excéntricas de los afios treinta con su humor sofisticado y burlas
enérgicas y astutas criticas sociales. Han desaparecido de las corrientes principales de la
novela de ficciéon, pero he encontrado en la ciencia ficcion un medio perfecto para ellas. En mi
historia, “PROGRAMA SPICE", aterrizaban alienigenas de avanzada tecnologia y mientras
nosotros tratAbamos de encontrar la manera de no ceder a sus exigencias, ellos estaban mas
interesados en jugar a Cupido.

En mi historia corta de Navidad INFORME, somos invadidos por los alienigenas que se
apoderan de las mentes de las personas, igual que en la pelicula, LA INVASION DE LOS
LADRONES DE CUERPOS. Pero estos alienigenas hacen que la gente se comporte mejor.
Son educados, alegres, leen libros, no se quejan por tener que hacer cola, ni discuten ni llevan
a los aviones voluminosos equipajes que luego intentan encajar en los compartamientos
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superiores. Y entonces la pregunta no es “¢,Como los paramos?” sino “¢; Deberiamos pararlos?
iLas personas vaina son mucho mas agradables que las personas reales!”

Y en mi novela BELLWETHER, le di un toque de diversién virtualmente a todo lo que siempre
me habia irritado, la gente que no pone el intermitente cuando va a cambiar de carril, y el pan
de pasas y los nifilos maleducados y los pendientes en la nariz y los vendedores que te hacen
esperar mientras hablan por teléfono y cuando ta les dices “Perdone, ¢me atiende?”, menean
la cabeza, mueven los ojos y suspiran. Fue estupendo. Saqué todos esos agravantes de mi
sistema y me senti mucho mejor. En este mundo, donde toda la gente se toma tremendamente
en serio todas las cosas, desde el medio ambiente hasta la politica o el colesterol, y el grito de
animo de casi todos los grupos parece ser “eso no es gracioso” nunca habiamos tenido una
mayor necesidad de sentido del humor. Y la ciencia ficcion destruye esa seriedad, esa
arrogancia y pomposidad. Y hace que dejemos de tomarnos tan en serio a nosotros mismos.

El humor nos da también la oportunidad de criticar a la sociedad y a los sistemas politicos y las
ideas, lo cual me lleva a la tercera razéon por la que la ciencia ficcion es importante - su
habilidad de hacernos mirarnos a nosotros mismos.

Por supuesto, toda literatura nos hace mirarnos a nosotros mismos, pero la ciencia ficcion
posee una especial habilidad para hacerlo, puesto que puede construir mundos. Puede
convertir las ideas en algo visible. Puede convertir lo abstracto en real. Puede crear escenarios
en los que se pueden poner en practica ideas filosdficas, religiosas o politicas.

Kurt Vonnegut, preocupado por el deseo de la sociedad de igualitarismo, su miedo al elitismo y
al intelectualismo, consiguié hacer visibles esas ideas en su historia HARRISON BERGERON,
en la que una graciosa bailarina es forzada a llevar puestos grandes pesos para que dejara de
ser mas ligera sobre sus pies que el resto de la gente, y los pensamientos de Harrison son
interrumpidos por dosis de electrochoque para impedir que sea mas inteligente que el resto.
Aldous Huxley hizo real la inmortalidad en DESUES DE MUCHOS, UN VERANO SE MUERE
EL CISNE. James Blish y Walter M. Miller Jr. crearon realidades religiosas en CASO DE
CONCIENCIA y UN CANTICO POR LEIBOWITZ. En LA PARTE IZQUIERDA DE LA
OSCURIDAD, Ursula K. LeGuin cred alienigenas de un solo género, a través de los cuales
podiamos observar nuestra propia sexualidad y las actitudes de nuestro género. Philip K. Dick
hizo que nos preguntadsemos cuestiones basicas como “¢,Qué es humano?”y “¢,Por qué somos
mortales?”, creando al replicante de ¢SUENAN LOS ANDROIDES CON OVEJAS
ELECTRICAS? y la pelicula BLADERUNNER.

Cuando quise escribir sobre el concepto abstracto del deber, consegui inventar un mundo en el
que los suefios eran avisos y los conflictos de la Guerra Civil todavia tenian lugar en las
pesadillas de una joven mujer moderna. Cuando quise analizar la influencia que tienen las
tecnologias modernas sobre nosotros, creé un Hollywood del futuro en el que las peliculas se
hacian por ordenador, y en el que no habia lugar para actrices jovenes cuyo suefio era bailar
en las peliculas.

Una de las razones de la facilidad que tiene la ciencia ficcion para dejarnos ver a nosotros
mismos con claridad es su oblicuidad. Cuando la critica social es demasiado directa, la gente
se pone a la defensiva e incluso se enfada.

Hace unos afios, empecé a interesarme por los primates: los grandes simios. Muchos de sus
comportamientos parecian muy humanos -un gorila tenia un gatito como mascota, otro lloraba
la muerte de un amigo, un entrenador afirmaba que los orangutanes tenian sentido del humor y
que podian hacer bromas- comencé a preguntarme qué significaba todo aquello y si los
humanos eran los Unicos seres que tenian alma. Pero cuando les preguntaba a mis amigos
“¢ Creéis que es posible que los monos tengan alma?” Me miraban como si estuviese loca. O
se enfadaban por hacerles una pregunta tan hereje.

Si George Orwell hubiese escrito una novela realista sobre la Gran Bretafia de 1948 y sobre los
peligros de la propaganda y el control del gobierno sobre la informacién, en vez de escribir su
novela, 1984, los lectores se habrian resistido a sus ideas. Le hubiesen respondido
airadamente, “jEsa propaganda nos ayudd a ganar la guerra!” y “¢Nos estas comparando con
Hitler? ¢ Como te atreves? jNo nos parecemos en nada!”
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Si Orwell queria que sus lectores escuchasen sus ideas, tenia que conseguir que bajasen sus
defensas, y una de las mejores maneras de conseguirlo es trasladando la historia al futuro
donde no parece que tenga ninguna relacion con nosotros. Asi que imaginé un mundo futuro
en el que el Gran Hermano observaba a todo el mundo, el Ministerio de la Verdad y el
Ministerio de la Paz controlaban todo lo que la gente oia y todo el mundo eran informadores.
De esta forma, pudo engafiar a sus lectores y hacerles creer que ésta era una historia sobre el
futuro y no sobre ellos, y asi hacerles escuchar y pensar sobre sus ideas. Y desde entonces las
han estado escuchando y han estado pensando sobre ellas.

Muchos autores han hecho lo mismo. Frederik Poll, en su historia “DIA UN MILLON”, traslad6
su historia mil afios hacia el futuro, para mostrarnos la locura de nuestro propio tiempo. En LA
ESPERA, Kit Reed imaginé una pequefia ciudad surefia, donde la gente no tenia fe en los
médicos para mostrarnos los problemas y horrores de nuestra propia sociedad. Nancy Kress,
Joe Haldman y Ray Bradbury han inventado sociedades futuras que no sélo nos hablan del
futuro sino también de nuestra sociedad.

Cuando quise hablar de almas y simios, creé un futuro en el que a los simios se les ensefaba a
hablar mediante un lenguaje de signos y a hacer trabajos manuales, y un orangutan que
trabajaba en una iglesia, limpiando los techos abovedados y las altas ventanas de vidrieras,
decidia que queria ser bautizado.

Los escritores también pueden trasladar sus historias afios luz en el espacio hacia otros
planetas. Autores como James Blish, Lois McMasters Bujold y Vernor Vinge han creado
mundos extraterrestres que nos pueden ensefiar mucho sobre nuestro mundo.

Pero la ciencia ficcion es capaz de hacer algo mas que bajar las defensas de los lectores y
hacerles pensar sobre cosas nuevas desde una nueva perspectiva; hace también que el
escritor baje sus defensas.

A menudo empiezo una historia, no porque tenga algo que decir sobre un tema, sino porque no
sé muy bien qué pensar sobre algo que me inquieta. Una vez vi un programa de television
sobre gemelos que habian crecido separados. Se vestian igual, tenian el mismo coche, ambos
eran fontaneros y los dos estaban casados con mujeres que se llamaban Janet. El programa
me afectd mucho. Empecé a pensar sobre la idea del libre albedrio y como mucho de lo que
nosotros consideramos libertad de eleccién esta en realidad genéticamente determinado.
¢ Tenemos en realidad libre albedrio o estamos controlados por fuerzas naturales incluso
cuando nosotros las controlamos?

Sabia que si escribia una historia sobre humanos, la gente tenia ya opiniones formadas sobre
el libre albedrio y no escucharia lo que yo estaba intentando comunicarles; ademas, no estaba
muy segura de lo que queria comunicar.

Asi que inventé un alienigena que era una especie de camale6n emocional. No tenia
personalidad propia, sino que tomaba la personalidad mas fuerte que tuviera a su alrededor sin
poder evitarlo. La historia de este alienigena se titulaba SIDON FRENTE AL ESPEJO, y
mientras lo escribia descubri muchas cosas sobre el libre albedrio y la conducta
predeterminada y la mezcla de ambas en los seres humanos.

Cuando comencé el LIBRO DEL DIA DEL JUICIO FINAL, tenia ideas sobre la superioridad de
nuestra sociedad, con sus conocimientos sobre la ciencia y la medicina y sus métodos eficaces
de luchar contra las enfermedades. Cuando terminé el libro mis ideas habian cambiado mucho
y veia a la gente que habia vivido la Peste Negra con un renovado respeto. Me pregunto si
nosotros lo hariamos igual de bien si nos cayese encima alguna calamidad sin sentido.

La ciencia ficcién puede hacernos superar nuestras ideas preconcebidas y nuestros prejuicios y
hacernos pensar las cosas desde una nueva perspectiva; también nos puede hacer pensar en
cosas en las que antes no nos habiamos parado a pensar.

Pero ninguna de estas razones es la razén principal por la que he sido fiel a la ciencia ficcion

durante todos estos afios. Esa razon y la razén por la que creo que la ciencia ficcion tiene una
tremenda importancia, es que es el Unico lugar en el que cualquier cosa es posible.
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Cuando abri EL TRAJE ESPACIAL SE VA DE VIAJE vy lei la primera linea, tuve la sensacion
de que entraba en un mundo donde cualquier cosa podia pasar. Y asi era. Kip gand un viejo
traje especial en un concurso de jabén y cuando se lo puso y se fue al jardin a probarselo, una
nave espacial aterrizo encima de él y lo llevo a la luna. Alli conocié a ese genio de diez afios
llamado Peewee; a ambos los llevaron a Pluton y después a la Nube Exterior de Magallanes y
asistieron al juicio en contra de Barth donde Kip cité LA TEMPESTAD de Shakespeare para
intentar salvarlo...

Cualquier cosa podia pasar. EIl mundo podia ser destruido por una guerra nuclear o por la
aparicion de una enfermedad o un desastre, que dejaria unos pocos supervivientes luchando
contra las adversidades. Podian aterrizar alienigenas que querian comernos o0 ser nuestros
amigos, o inundar nuestro planeta y transformar la tierra a su antojo. Los planetas podian ser
destruidos, y también las civilizaciones y los libros.

Se podian reconstruir las catedrales, extinguir las especies y podian resucitar a las estrellas de
cine. Los recuerdos de la gente podian ser transferidos a criaturas marinas microscépicas o a
androides y podias ir a Marte o a Arrakis o al limite del universo y contemplar visiones extrafias
0 prodigiosas o0 conocer a criaturas extrafias o prodigiosas.

Podias viajar en el tiempo hasta la Edad Media o a la batalla de Waterloo o al antiguo Egipto o
dar un salto hacia el futuro y ver como increibles inventos como coches voladores, mundos
circulares y androides. Se podia poner el mundo del revés e inclinarlo lo justo para darle una
nueva perspectiva y hacernos ver las cosas de una manera que nunca se nos habia occurido
antes. Los misterios del universo mismo se podian resolver. Podia pasar cualquier cosa , la
gente incluso leeria libros.

En este primer capitulo de EL TRAJE ESPACIAL SE VA DE VIAJE, donde Kip intenta hablar
con su padre, aunque su padre no le hace ni caso porque esta leyendo TRES HOMBRES EN
UN BARCO de Jerome K. Jerone, posiblemente el libro mas divertido que jamas se haya
escrito. Trata sobre tres jovenes que van en un barco rio arriba por el Tamesis y que tienen
divertidisimas aventuras sobre quesos, cisnes y un abrelatas que se olvidaron de traer.

Tan pronto como acabé de leer EL TRAJE ESPACIAL, empecé a leer TRES HOMBRES EN
UN BARCO. En enero se publicara mi nuevo libro, POR NO HABLAR DEL PERRO. Es una
novela de viajes en el tiempo donde aparecen el bombardeo de Londres, la Inglaterra victoriana
y mis historiadores en Oxford, pero esas novelas, a diferencia de EL LIBRO DEL DIA DEL
JUICIO FINAL, son comedias.

En la novela, una espantosa mujer americana llamada Lady Schrapnell decide que quiere
reconstruir la catedral de Coventry, y ofrece a la Universidad de Oxford una gran suma de
dinero para su programa de viajes en el tiempo si la ayudan. Pero el trato no era tan ventajoso
como parecia porque Lady Schrapnell es una maniatica de los detalles y pronto tiene a todos
los historiadores de viaje por el pasado midiendo tubos de érganos y tomando nota de las
inscripciones de los monumentos.

Mi héroe, Ned, ha estado corriendo por todas partes buscando algo llamado el difumino del
pajaro del obispo, cayendo al final enfermo por retrasarse en el tiempo teniendo por ello que
guardar cama. Pero él sabe que Lady Schrapnell no le iba a dejar tranquilo asi que se esconde
en la Inglaterra victoriana donde podia ir en barco por el Tamesis, tomar el té en cubierta y
descansar. O al menos es lo que él creia.

De hecho, ha surgido un percance en el viaje por el tiempo, que puede que haya causado una
paradoja que amenazaria el curso de la historia, y Ned ha sido enviado de regreso para
resolverlo. Pero se habia quedado demasiado atrasado en el tiempo para poder oir sus
instrucciones, y se encuentra en la Inglaterra victoriana sin saber qué es lo que tiene que hacer
y con la Segunda Guerra Mundial pendiente de un hilo.

Es un libro en el que puede pasar cualquier cosa, y de hecho pasa. Mis personajes viajan al
pasado y dan un salto al futuro, juegan al croquet en la Inglaterra victoriana, reconstruyen la
catedral de Coventry y navegan por el Tamesis poniéndole una nota de diversion a la
pomposidad y a la arrogancia; visitan la Edad Media, la Guerra Mundial, resucitan especies
extinguidas e intentan abrir latas, sélo que se han olvidado del abrelatas y hacen sesiones de
espiritismo y resuelven los misterios del universo y leen libros. ¢Por qué sigo escribiendo
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ciencia ficcion después de tantos afios? Porque me encanta. Porque puede echar abajo las
defensas de los lectores y de los escritores. Porque puede contar historias que nadie mas
puede, historias serias y no obstante no tomarse en serio a si misma. Porque cualquier cosa es
posible.
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