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Stephen Baxter
Passatgers a bord per a I’eschaton: ciencia-ficcid i la fi de 'univers

Stephen King va donar la benvinguda als assistents a la presentacié d’un llibre, a Londres, amb
aguestes paraules: "Ens ho estem passant prou bé, per ser una colla de gent que ens hem de
morir."

Jo sospito que una consciéncia de la meva propia mort —vull dir, una consciéncia auténtica i
profunda, instal-lada en algun rac6 recargolat del cervell—, no I'he tinguda fins fa molt poc.
Probablement pels volts del meu quaranteé aniversari, de fet. Envoltat per I'usual humor negre
de tota la gent que estimo, vaig ser prou ximple per sotmetre’m a una revisié medica completa.
Estic content de dir que em van trobar bé. Perdo em van aconsellar sobre les malalties de la
gent gran, i de com utilitzar I'exercici i la dieta per retardar tant com es pogués l'inevitable
declivi del meu cos. De cop em vaig sentir com si hagués quedat atrapat a l'interior d’'una
terrible maquinaria de rellotgeria que s’anava aturant de manera inexorable. | jo no li podia
donar corda.

Penso que alld que en definitiva em va portar a aquesta conviccid va ser I'examen de prostata.

Per descomptat que ens podem consolar pensant que alldo que deixem darrere nostre
continuara vivint: nens, monuments de pedra, imperis comercials —en el meu cas els llibres,
fent voltes esperancadament sense parar en alguna futura llibreria del ciberespai, lluny de
I'abast dels corcs i de les botigues de saldos.

Pero, com que tots sabem que ens hem de morir, potser resulta que hi ha un moment critic en
la maduracio6 d’una espécie, quan s’adona que també s’enfronta a I'extincié definitiva.

Aquesta és una crisi en qué nosaltres, al mén cristia, i més enlla, sembla que estem immergits
des de fa cents d'anys. EI Nou Testament ens ensenya que el futur és limitat: que el mon,
inevitablement, s’acabara.

Durant un temps, ens vam consolar amb la creenca que continuariem vivint en Déu, fins i tot
més enlla de la fi del mén, per tota I'eternitat.

Pero avui ens enfrontem a una paradoxa filosofica. Amb l'auge de la ciéncia, la tradicional fe
religiosa s’ha enfonsat, per a molts de nosaltres. Ja no creiem en una vida postuma (si mai hi
haviem cregut). Perd al mateix temps, encara que no esperem l'apocalipsi cristia, ens hem
arribat a convéncer, paradoxalment, que el mén —no només el mén, tot I'Univers— esta
condemnat a ser destruit, pel foc o la foscor, enduent-se’ns a nosaltres, els nostres
descendents i totes les nostres creacions amb ell.

Pero sense Déu, sense una vida postuma, quin consol ens queda?

Els escriptors i els lectors de ciéncia-ficcio, com també els cientifics, hem estat explorant
aquests temes des de fa unes decades. Aquest esfor¢ conjunt ha rebut un gran impuls fa poc
amb l'obra del fisic Frank Tipler Fisica de la immortalitat,1 que, per primera vegada, sembla
oferir una manera de sobreviure a la Gran Crisi que ens pot estar esperant.

Com molts dels altres subgéneres de ciéncia-ficcié, aquestes obres estan plenes de clixés,
redactades amb un estil tan aviat bo com dolent, i potser no s’han de prendre massa
seriosament. Perd jo voldria argumentar que sén part de la nostra voluntat d’afrontar, com a
especie, el xoc de la veritat Gltima, de la mateixa manera que hem d’afrontar la mort individual:
perque la veritat és que nosaltres, com a especie, ho som immortals.
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La ciéncia de la fi del mon va néixer el segle XIX, gracies a I'entropia, un concepte que ens va
deixar caure Rudolf Clausius el 1850. La temible segona llei de la termodinamica estableix que
I'entropia global ha d’augmentar fins a un maxim —o sigui, que les fonts d’energia (com les
estrelles) s’han d’anar apagant de mica en mica, i que tota I'energia lliure disponible ha de
degenerar de manera inevitable.

El futur llunya de I'Univers i de la humanitat, cada cop més mancats d'energia a causa
d'aquesta "Mort Calenta", és bastant desolador. Les implicacions per a la humanitat estan
representades en obres com La maquina del temps,2 de H. G. Wells, i el concepte ha tingut un
fort impacte en fildsofs com Bertrand Russell: "Totes les obres de les edats, tota la dedicacio,
tota la inspiracio, tota la brillantor resplendent del geni huma, estan destinades a extingir-se en
la mort atro¢ del Sistema Solar, i [...] tot el temple de les realitzacions de I'Home ha de ser
enterrat, inevitablement, sota les restes d’un Univers en ruines..." 3

La millor resposta a la Mort Calenta, per part dels escriptors de ciéncia-ficcio, va ser, per
descomptat, la d’Olaf Stapledon —pero jo vull recérrer al Mestre més endavant.

No tothom s’ho pren tan seriosament. Douglas Adams,4 als seus llibres de Guia de
I'autoestopista per la galaxia, va anar a la fi del mén per obrir un restaurant: "Si les senyores i
senyors volen beure alguna cosa abans de sopar... I'Univers explotara després perque
gaudeixin." (pag. 77).

Potser I'humor és la millor resposta a la finalitzacio anihiladora de tot plegat. Adams té la
parabola d’'un home que va construir un Vortex de la Perspectiva Total, on va situar la seva
dona, perqué "ella veiés de cop tota la infinitud de la creacid, i a ella mateixa en relaci6 amb
tot... El xoc va destruir completament el cervell de la dona... Si la vida ha d’existir en un Univers
d'aquestes dimensions, aleshores I'lnica cosa que no es pot suportar €s tenir un sentit de les
proporcions." (pag. 64).

Perd molts de nosaltres no estem disposats a afrontar aquesta nova perspectiva, mal
acceptada. Anhelem trobar una sortida a la trampa en qué sembla haver-se convertit I'Univers.

Aquest desig esta ben explicat a la narracié d’lsaac Asimov "L'Ultima pregunta":5 "L'Ultima
pregunta es va formular per primer cop, mig de broma, el 21 de maig del 2061, en un moment
en qué la humanitat comencava a dominar la llum..." Quan els humans aprenen a captar
directament la for¢ca del Sol, dos técnics de poténcia borratxos, discutint sobre la mort del Sol,
presenten al computador Multivac, que cobreix tot el moén, la pregunta definitiva: "Com es pot
disminuir de forma massiva I'entropia neta de I'Univers?" Després de molts flaixos de llums i de
molts clics de relés (aixd s’escrivia el 1956), arriba la resposta: "DADES INSUFICIENTS PER
DONAR UNA RESPOSTA SIGNIFICATIVA".

La pregunta es torna a fer als descendents de Multivac, una vegada i una altra, a mesura que
transcorre la historia: mil anys després sén els viatgers interestel-lars, al cap de vint mil anys en
una galaxia plena d'immortals, al cap de milers de milions d'anys per viatgers mentals com els
de Stapledon, al cap de deu bilions d’anys se la fa I'Gltima ment independent abans de la fusié
final amb Multivac —o amb AC, com aleshores es diu. AC hi pensa, i hi troba la resposta. "l AC
va dir, «Que es faci la llum!» | es va fer la llum..."

Aquesta és la millor citacié de la Biblia, per descomptat, i el final tranquil-litzador ha fet que
aguesta sigui una de les narracions més populars d’Asimov (la seva preferida, a més). (De
passada, Asimov, amb una certa trampa, troba la manera de resoldre els problemes de la ficcié
de la fi del mén: com explicar la historia, no d'un grapat de gent, com acostumem a fer a la
nostra ficcié, sind de tot un Univers —un punt al qual tornaré més endavant.) Perd Asimov és
expressament inconcret sobre la manera com AC fa el seu miracle.

Hi ha cap sortida? Si I'Univers s’ha d’extingir... bé, com sera, exactament?
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La ciéncia moderna de la Fi del Mon va comencar amb el fisic de Princeton Freeman Dyson,
que el 1979 va publicar una série cabdal de treballs sobre el futur llunya.6 En ells, Dyson
representava —completat amb estimacions numeriques— el futur llunya d’un Univers obert (o
sigui, un Univers que continua expandint-se) i els tipus de processos fisics que hi poden tenir
lloc.

La filosofia de Dyson era basicament optimista; ell volia demostrar que, tan endavant com es
mirés, I'Univers continuaria evolucionant. Molt després de la mort de les estrelles, per exemple,
el cel negre estara il-luminat per esdeveniments tan gegantins com I'explosié dels forats
negres. Amb tot, la inércia de la segona llei controlara I'oscil-lacié del conjunt, mentre que les
fonts d’energia disponibles disminuiran. Perdo Dyson demostrava que, si més no en principi,
seria possible que una intel-ligéncia extragués una quantitat infinita d’experiéncia —avaluada
com a canvis d'estat, ‘pensaments’— d’'una quantitat finita d’energia, potser suportant llargs
periodes d’hivernacié sense somnis.

Aquesta perspectiva, la cada cop més heroica batalla dels nostres descendents inhumans per
mantenir la vida i la consciéncia sobre la superficie d’'un Univers cada cop més degradat, és
depressiva 0 encoratjadora, segons el punt de vista que es tingui.

Els seguidors de Dyson volien elaborar el seu escenari basic explorant la fisica al nivell més
profund. Especialment, volien comprovar la hipotesi central de Dyson: que, amb tot, podria ser
possible sobreviure a la Mort Calenta —trobar escapatories a la segona llei. Sobreviure, si més
no en un Univers obert, sembla que depen del resultat d'una cursa entre I'acumulacio
intel-ligent d’energia i la seva dissipaci6é per entropia, i I'expansio de I'Univers —una cursa que
podem estar condemnats a perdre.7

Els ultims descobriments de la fisica semblen llancar un vel encara més fosc. Pot ser que els
protons, components essencials de la matéria, siguin, a llarg termini, inestables, cas en que
tota la matéeria esta condemnada a degenerar en una fina sopa d'electrons i les seves
antiparticules, en una escala de temps (relativament) breu, comparada amb la de Dyson.

De totes maneres, els conceptes de Dyson van generar una resposta en la ciéncia-ficcio.

La novella de Fred Pohl de 1990 El mén a la fi del temps8 és la historia d'un mén colonial
interestel-lar arrossegat arbitrariament, amb un grup d’estrelles veines, en una travessa a gran
velocitat a través de I'Univers, per una criatura petulant, paranoica, habitant de les estrelles,
anomenada Wan-To. El protagonista huma, Viktor, és enviat endavant en el temps gracies a
una barreja de congelacié criogénica i dilatacié relativista del temps: el temps subjectiu de
Viktor s’estén durant mil-lennis, mentre que I'Univers a través del qual corre el seu mén
envelleix uns centenars de milers de milions d'anys.

Seguim els destins atzarosos de Wan-To i Viktor mentre penetren en un futur cada cop més
trist. Al final, els descendents dels colons s'amunteguen a les estrelles que queden en un
Univers moribund, mentre que Wan-To es veu cada cop més atrapat per la Mort Calenta. La
prosa enganyosament superficial de Pohl funciona bé, aqui, i les seves breus descripcions de
les nombroses sortides de Viktor a futurs humans cada cop més confusos i remots (i el seu
creixent sentiment de pérdua i aillament) sén convincents, la narracié de la saga cosmica a dos
nivells interessa.

| el punt de vista de Wan-To aconsegueix expressar tan bé com cap tros de prosa que jo
conegui com se sent la més poderosa de les criatures atrapada com Judes al gla¢ del Dant al
tetric futur llunya d’energia dissipada: "(Wan-To) estava atrapat. Estava encastat en una massa
gairebé solida, com un home colgat en sorra fins al coll..." (pag. 281).

Per descomptat, seria impensable que ara dominéssim tots els coneixements rellevants de la
fisica del futur. De manera no gaire sorprenent, pocs autors han intentat descriure un futur
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llunya a partir de fisica extrapolada o nova. Un exemple d’aix0 és la narracio de Greg Bear "La
magquina del judici":9

D’aqui a dotze mil milions d’anys, la Fi del Temps s’acosta: I'expansio universal ha estés el
teixit de I'espai-temps fins al punt que es desfa: "La forca que ha substituit la gravetat ara té
espasmes. El métric és molt sorollés. Llargada i durada es fan tan granulades que pensar és
dificil." (Aquesta és una de les frases més senzilles de la narracid.)

La humanitat ha esdevingut una gran confluéncia de ments, concentrades a les Llibreries, que
agrupen bilions d’animes. Perd, com que I'Univers s’ha aturat, moltes de les ments més
poderoses s’han autodestruit, mentre un subordinat jove supervivent lluita per trobar una
manera de superar el col-lapse final de I'espai-temps: "La identitat final sobreviura, teixint-se a
si mateixa a les escletxes més petites, protegida contra les pressions increibles d’'una ranera de
mort de I'Univers."

Perd la humanitat afronta una crisi que és tan filosofica com fisica. Als inicis del seu
desenvolupament, la humanitat va posar a punt la Demostracié: com que la vida només pot
continuar consumint generacions precedents, encara potents, no hi pot haver cap aven¢ moral
definitiu, i I'Univers és de totes maneres indiferent. A mesura que s’acosta la fi, en aquest
"malson d’historia del qual no es desperta’, un grup d"estudiants" lluita per trobar un
contraexemple de la Demostracié.

Per tirar endavant la seva (sovint molt dificil) narracié, Bear fa servir dos mitjans. Vasily, d’'uns
pocs cents d'anys després de nosaltres, €s restaurat en una realitat completament artificial per
aplicar el seu "primitiu" judici a la Demostracid, i la manera com ha canviat la historia de la
humanitat. | Vasily descobreix que la seva dona (o almenys una descendent) és al nucli del
"Coordinador dels Treballs de la Fi del Temps", I'entitat que coordina els esfor¢os per
sobreviure a la desintegracio de I'espai-temps. Vasily busca la seva dona, descendeix a I'oblit
mentre la seva dona entra en la fosca transicié entre realitats... i, potser, els estudiants tinguin
exit en la recerca del sentit de I'existencia.

Aguesta historia és fascinant, pero dificil.

Els optimistes de la Fi del MOn van aconseguir obrir una bretxa amb I'estudi de Frank Tipler
sobre qué ens podria passar en un Univers tancat —o sigui, un futur on I'Univers eventualment
deixés d'expandir-se i es col-lapsés cap a una "Gran Crisi", una marxa enrere del Big Bang en
el temps.

Durant molt de temps, la perspectiva de ser esclafat fins a la mort semblava fins i tot més
insuportable que la idea d'un Univers obert i arrasat. Freeman Dyson va remarcaré que
I'Univers tancat li inspirava "un sentiment de claustrofobia, d'imaginar tot el nostre Univers
tancat dins una caixa".

Pero Tiplerl va demostrar, si més no a la seva completa satisfaccié, que per a intel-ligéncies
del futur llunya seria possible manipular el col-lapse final —essencialment fent que I'Univers
oscil-lés de manera salvatge— per aconseguir una font d’energia que, en el Punt Omega, la Fi
del Mén, arribés a ser infinita. | amb aquesta energia infinita seria possible pensar un nombre
infinit de pensaments, tenir un nombre infinit d’experiéncies, i aixi aconseguir la vida eterna, fins
i tot en un temps finit.

Tipler especulava més endavant amb el fet que potser les gegantines maquines de computacio,
en el Punt Omega, serien capaces de recrear de manera exacta totes les consciencies —i, és
clar, tots els esdeveniments— de la llarga historia de I'Univers. I, recorrent a principis filosofics
sobre la identitat, Tipler va ser capa¢ de proclamar que aixd correspondria a una resurreccié
literal —no d’una copia de voste, sind de voste— al final del temps.

No tots els fisics estan d'acord amb les conclusions de Tipler. Tipler, a més, sembla haver
confos les propietats del limit final de la seva manipulacié universal amb el procés d’aquesta
manipulacio; David Deutsch10 especula sobre com seria realment I'aproximacié al Punt Omega
de Tipler, una batalla continua per mantenir la seqiiéncia mateixa, per mantenir un refugi per a

P.4



Consell Social
UNIVERSITAT POLITECNICA DE CATALUNYA

la vida i la ment entre les parets de I'Univers que s’esfondra, un entorn de violéncia creixent —
sense parar, i sabent que una simple pérdua de concentracié causaria la ruina universal. Es un
retrat heroic, potser la trama d’una gran faula, perd no té gaire cosa a veure amb la resurreccié
de la mort.

I, a més a més, la teologia de Tipler és pueril. El seu cel és un lloc on literalment ressuscitarem,
perd en una existéncia optimitzada, en qué, per exemple, trobarem la parella sexual perfecta.
Aquest pensament esta superat en sofisticaci6 no només pels pensadors dels segles passats,
sino fins i tot per I'educacio catolica de la meva llunyana infancia.

Equivocada o no, la sintesi de Tipler sembla haver subministrat la primera resposta real, des de
Dyson, a un cami més enlla de la fi de les coses. | el seu atractiu és fort. La proposicio
coincideix en moltes coses amb la visi6 cristiana de I'Univers com a lloc ordenat: una narracié
lineal que transcorre entre un inici i un final, i que estara —en aquesta visi6— sota el nostre
control. I, remarcablement, ofereix la possibilitat de la supervivéncia de I'espécie i de la
immortalitat individual. Comparada amb el tétric escenari glacat en el temps de Dyson, el futur
de Tipler és brillant i resplendent.

No és sorprenent que la sintesi de Tipler tingués un impacte gairebé immediat en la ciéncia-
ficcio.

L’interessant i malaguanyat Dema i dema,11 de Charles Sheffield, comenga en un futur proxim.
Ana, la dona de Drake Merlin, contrau un cancer ferotge. Drake la guarda congelada com un
criocadaver, esperant poder reanimar-la en el futur, quan la tecnologia médica hagi avancat
prou per recuperar-la i guarir la seva malaltia. Ell treballa durant deu anys per assegurar el
capital necessari per al seu projecte a llarg termini, i també fa que el congelin, de manera que
la "segueix" a ella a la tomba.

Fins ara, tot és familiar als lectors del genere. Perd aixd és només el comencament per a
Drake.

Es desperta, adolorit, en un futur amb prou feines esbossat, cinc-cents anys més tard. El
Sistema Solar ha estat parcialment colonitzat, pero els humans més aviat han degenerat, i a
més, encara no son capagos de ressuscitar Ana. Drake, impacient, roba una nau interestel-lar i
repren el seu viatge a salts cap al futur més profund, usant la dilatacid relativista del temps,
més tard enviant-se endavant i endarrere entre formes electroniques i organiques.

Tot i la gradual difusié dels humans cap a les estrelles, Drake no aconsegueix trobar una era
capac de reanimar Ana, i es fa evident que haura de recérrer tot el cami fins al Punt Omega,
cinquanta mil milions d’anys endavant, quan la resurrecci6 de Tipler espera la humanitat.

Pero al cap de cinc mil milions d'anys (pren o deixa-ho) el seu viatge és interromput per una
catastrofe universal, quan un fosc destructor anomenat el Shiva travessa la galaxia,
empassant-se els méns. Esta clar que no hi haura Punt Omega, ni Ana, si Shiva triomfa.

Drake, I'Gltim barbar, és posat al front de tots els recursos de la humanitat per véncer aquesta
amenaga,; les seves mesures inclouen enviar milers de milions de copies de si mateix a morir al
front. | quan, al cap de milers de milions d’anys, es guanya la batalla, Drake —ara un ens
compost que abraca tot I'Univers— comenga I'Gltima etapa del seu viatge, cap a la mateixa fi
del temps, enmig del col-lapse universal.

L'esquema de Sheffield és gloriosament ambicids, pero tot i aixi fracassa. Els moéns futurs,
creixent en escala i en extensio, son per forca esbossats de forma telegrafica; massa sovint
Sheffield disposa del recurs d'un guia ben oportd per explicar a Drake exactament, perdo no
més, alldo que necessita saber. La motivacio de la historia d’amor arriba a esdevenir increible. |
encara que Sheffield fa un gran esfor¢ per suggerir fins a quin punt I'estranyesa de la seva
experiéncia canvia Drake, aqui I'obra queda fluixa. Les aptituds de Sheffield com a novel-lista
no es corresponen amb la seva ambicid —pero a qui no li passa, aix0?
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L’altre cap del temps,12 de Fred Pohl, i la seva continuacié sén simplement un exercici directe
d’explotacié dels conceptes de Tipler. Una primera noticia, I'any 2031, arriba en forma de crues
imatges que descriuen la destruccié de I'Univers. Més tard, s’observen estranys senyals que
emanen d’'un observatori en orbita terrestre abandonat. Quan un grup de cientifics i astronautes
aborden I'observatori per investigar, sén fets presoners i es troben, ells i la Terra, enxampats en
una vasta guerra interestel-lar. Un grup de protagonistes esta realment motivat per la seva fe
en la Fi del Mén de Tipler; creuen que I'assassinat és només una manera més rapida d'enviar
les victimes a la resurreccio en un cel d'alta tecnologia. No és el millor de Pohl: molts elements
ja estan a les seves primeres obres (com ara trobar-se amb mudltiples copies de teleport d'un
mateix), molta part de la descripci6é de personatges és francament penosa, les llicons
casolanes sobre fisica i el seu rerefons, irritants, i I'esséncia del concepte de Tipler, que sera
de nosaltres a la Fi del Temps?, es deixa per a una continuacio.

Una de les solucions més excitants al problema de com avancar rapidament cap a la Fi del
Mén tipleriana és proposada per lan McDonald a la seva novel-la Els dies de Salomon
Gursky.13 En aquest conte, contraposat a I'argument de la seva altra novel-la Café Terminal
(1955), la solucié és simplement no morir —o, com a minim, no continuar mort.

La historia comenca en un futur proxim. Sol Gursky, enginyer nanotecnoleg, gaudeix d'unes
vacances al desert amb el seu amor Elena, també enginyera. Inspirat en una reconstruccio
nanotecnologica inanimada d'una familia perduda, Gursky treballa per acomplir una de les
promeses nanotecnologiques que més recorden Tantal: "Oblida’t de la conversio... d’asteroides
en munts de Volkswagens... la primera cosa que obtenim amb la nanotecnologia és la
immortalitat" —o, més precisament, la resurreccio.

Perd Gursky va a parar immediatament en una guerra col-lectiva per la seva tecnologia, i és
mort pel Bill Gates de la nanotecnologia del retorn de la mort. La seva historia comenca els
salts endavant mentre el reanimen, se sotmet a la mort, el tornen a reanimar, sosté una guerra
entre vida i mort a les profunditats del Sistema Solar, visita una colonia amenacada en I'orbita
del planeta gas6s gegant d'una altra estrella, veu una galaxia colonitzada per una
"Panhumanitat”, arriba a un multivers d’'onze dimensions colonitzat per una fusié d’humans amb
aliens. Al final, Gursky es converteix en un "turista a la fi del mon" de la Gran Crisi, quan la
manipulacié tipleriana crea un grapat de nous universos, on "Terres alternatives voleien com
pagines arrencades de calendari”, i es reuneix al desert amb una Elena renascuda de la Fi del
Mén.

McDonald subministra les seves successives dosis de xoc de futur sense concessions. Aqui no
hi ha guies oportuns; hem de llegir (i tornar a llegir) i entendre-ho tan bé com puguem. El
sentiment que McDonald té de la humanitat en fa un estrany stapledonia. El seu llenguatge és
exuberant, vigords, amb el seu parlar de "cel-la dels condemnats a mort" gairebé alegrement
blasfem. L'ofici de McDonald i la seva humanitat fan d’aquesta una de les més estranyes i
potents expedicions a la Fi del Mén.

Aquests exemples demostren com la ficcié de la Fi del M6n enfoca un dilema real, en forma de
narracio d’histories.

Les nostres convencions de ficci6 demanen histories amb inicis, parts centrals i finals, una
ldgica interna basada en canvis de les condicions de personatges recognoscibles (amb qui ens
puguem identificar, no necessariament humans). La nostra ficcid, basada en la Terra,
simplement no esta preparada per descriure la transhumanitat, la infinitat i I'eternitat; Stapledon
i els seus successors han buscat a les palpentes, en la foscor de la ficcid, una manera
d’explicar aquestes histories gegants.

El mateix enfocament de Stapledon era sense concessions. A El creador d’estrelles14 es limita
a seguir una personalitat amb un punt de vista incorpori en un viatge telepatic al futur —i més
enlla. Asimov, com recordaran, ens va donar basicament una série d’histories relacionades que
ens mostraven diferents personatges en eres successives.

Pero cap d’ells no proporciona una lectura senzilla, en el sentit convencional.
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Si jo vull enviar un personatge amb un punt de vista individual del temps actual, o d’'un temps
proxim, al futur llunya, hi ha dos problemes clau per resoldre. Primer: com pot ser transmes el
meu protagonista pels enormes salts del temps requerits sense morir o ser modificat més enlla
del reconeixement i/o perdent la identificacié amb el lector? | segon: qué podria motivar algu
per emprendre un viatge com aquest? Qué es pot trobar a la fi del temps?

Hi ha un cert nombre de técniques per als grans salts endavant. Com hem vist, Pohl i Sheffield
en fan servir tres de classiques: la congelacié criogénica, la transmissié mitjancant
'emmagatzematge electronic, i la dilatacio relativista del temps. |, pel que fa a la destinacié, els
éssers del futurs llunyans poden decidir reanimar-nos a causa de les nostres perspectives
"primitives" o "barbares". O, si no, nosaltres podem voler buscar alguna cosa que estimem:
normalment un amor perdut.

Donades les dificultats basiques d’explicar aquestes histories, potser no és sorprenent que hi
hagi tan poques obres de ficcié de la Fi del Mén, ni amb el suport que Tipler va proporcionar a
aquest camp.

Un estrany eco avancat de la sintesi tipleriana, de fet, arribava el 1981 de la ploma de Charles
L. Harness amb L'Ocell de foc.15 Els protagonistes, membres d'aspecte huma (pero no
humans) d'una espécie gatuna anomenada Phelex Sapiens, es troben vivint en un Univers
dominat per dos ordinadors gegants telepatics coneguts com Largo i Czandra. Tota la vida,
inclosa la dels protagonistes, és controlada pels ordinadors mitjangant implants telepatics. Els
ordinadors, junt amb totes les altres formes de vida, s’enfronten a I'aniquilacié de la futura Gran
Crisi, i projecten evitar la destruccié fent que un grup d’estrelles "desapareguin” de cop; la
pérdua de massa és suficient per permetre que I'Univers s’expandeixi per sempre més —
encara que a causa d'aix0 hagin d'acarar una estéril decadéncia dysoniana, incapa¢ de
regenerar-se a través de la Gran Crisi i de produir vida fresca.

Els protagonistes felins (que actuen en una irritant historia situada en primer pla, amb
princeses, metzines, anells magics i altres elements gairebé fantastics) descobreixen aquest
esquema i s'oposen als ordinadors. S’embarquen en una nau, anomenada Ocell de foc, a
velocitats enormes; aix0, gracies a la dilatacié relativista del temps, els porta directament a la fi
del temps, i també augmenta enormement la seva massa, tancant per tant altre cop I'Univers. |
una nota final implica que aquest Univers —el nostre Univers— és el proxim cicle, el feli¢
beneficiari de la intrepidesa dels felins.

El bucle del temps i la transcendéncia d’aquesta novel-la sé6n temes que Harness ha explorat
de manera consistent al llarg de la seva carrera, aqui lligats a idees cosmoldgiques modernes.
L'Ocell de foc té elements divertits —paradoxes temporals, la persecucié de la nau estel-lar
durant milers de milions d’anys— i intenta donar un sentit a les idees cosmolagiques ara i aqui.
Pero és un llibre malaguanyat, insatisfactori (no només perque la seva fisica viola una de les
lleis més fonamentals, la de la conservacié de la massa-energia). Les seves idees i la seva
ambicidé son grans, pero la seva prosa és florida, el seu drama, d'estar per casa, els seus
personatges, irritants.

L'Ocell de foc és una saga de la vida oposada a la maquina sense anima. Pero és
descoratjador pensar que si els nostres descendents han de sobreviure al futur llunya
segurament s’hauran d’adaptar ells mateixos per assemblar-se més als ordinadors de Harness
que a les seves criatures gatunes, calides, de sang i ossos. Esdevindrem Largo i Czandra.

Una altra novel-la de la Gran Crisi pretipleriana és Macrovidal6 de George Zebrowski, de 1979,
gue agafa el titol i la idea central dels treballs de Dandridge Cole. Cole, que va escriure el 1961,
proposava que amplies comunitats d’'éssers sensibles, viatjant entre les estrelles en habitats
gegants antigravitatoris, esdevindrien una forma de vida de ple dret —macrovida, una vida que
seria més que la suma de les seves parts. Els habitats de macrovida serien capacos de
reproduir-se (construir més habitats) i intercanviar i propagar informacié cultural, com
s'intercanvia informacié geneética en la reproduccio.
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Zebrowski agafa aquest concepte com a punt de partida per a un retrat épic del futur huma. el
nucli del dibuix és la familia Bulero: empresaris, cientifics i enginyers que inventen una
meravellosa substancia nova que es diu bulerita. Aixd permet grans projectes d’enginyeria, com
la construccié d'arcologies gegants a la Terra, i el primer gran habitat transformat en asteroide,
anomenat Asterom. Per desgracia, pero, la bulerita es demostra inestable, i tota la vida de la
Terra és aniquilada per una anomalia gegant de I'espai-temps. Estranyament poc afectats i
sense cap castig després d’'una catastrofe que es podia evitar, els Bulero recorren el Sistema
Solar amb els seus habitats asteroides gegants i, després d’aquest esdeveniment inicial, la
macrovida comenga.

La narraci6 fa un salt endavant de mil anys, i veiem com els habitats de la macrovida, amb els
Bulero i els seus descendents i clons, es reprodueixen i s’escampen per tota la galaxia. En un
sentit, aqui la visi6 de Zebrowski és una llarga diatriba contra la natura, que ha de ser
conquerida, i les seves limitacions superades: "La historia planetaria és una llarga edat fosca...
un escorxador evolutiu" (pag. 112), i la natura és menyspreada, no gaire més que "un munt de
condicions necessaries" (pag. 239). El llibre, en fi, es desaprofita per la manca d’'un punt de
vista alternatiu.

De manera auténticament stapledoniana, fem un altre gegant salt endavant, a cent mil milions
d’'anys d'on érem, i trobem la macrovida —ara una comunitat de moltes especies que ocupen
tot I'Univers— afrontant I'extincié mentre I'Univers es col-lapsa. Els macrovivents, angoixats i
indecisos davant el rostre de la mort, recorren a una de les nostres técniques narratives
estandard de la Fi del Mén, que és ressuscitar un dels Bulero, amb I'esperanca que la seva
forca primitiva els guii durant la crisi que s’acosta.

Cosa que Bulero aconsegueix, per descomptat. Tot i que la mateixa narrativa es perjudica per
la tendéncia dels personatges a llegir i filosofar, més que a sentir i a actuar —pero aleshores
llegeixes llibres com aquest per les seves idees, no com a estudi de personatges—, I'escena
culminant del llibre, amb els mons de macrovida xocant al voltant dels forats negres que tot ho
devoren, a la fi del temps, esta ben concebuda. Macrovida és, a estones, estimulant i freda.

Molt del treball de Zebrowski es caracteritza per un enfocament stapledonia, dibuixat de
manera no gaire imparcial, del futur de I'home a I'Univers. Macrovida, posada al centre
d’aquesta temptativa, resulta la seva obra individual més ben considerada.

Avui dia, la tesi de Tipler sembla encara més fluixa que el 1994. Hi ha noves evidéncies que
semblen indicar que I'Univers, de fet, és obert: s’expandira per sempre, sense tornar mai
enrere, a una Gran Crisi.

Encara, potser, d'una manera o altra, es demostrara que la vida pot sobreviure a un Punt
Omega de Crisi, 0 a una expansi6 sense fi de Dyson. Pero, amb un aparentment infinit futur per
davant, amb un aparent infinit nombre de pensaments a tenir —per qué preocupar-se? Quin és
el sentit de tot plegat?

Per estudiar gliestions de significat, hem de mirar ben enfora del génere: per exemple, a Cap a
la fi del temps,17 de John Updike.

El llibre es presenta en forma d’un diari perdut que havia portat durant I'any 2020 Ben Turnbull,
un analista d’'investigacié de 66 anys, retirat, que vivia en una gran casa a Nova Anglaterra. El
seu és un mon futur destruit per una guerra nuclear devastadora entre Xina i els EUA. De totes
maneres, la vida de Ben, que es va desintegrant lentament, encara té moltes de les seves
comoditats anteriors: la seva dona, la seva casa, fins i tot golf i esqui.

El llibre, en una serie d'episodis molt ben escrits, explica la fragmentada historia de I'any de
Ben —les dificils trobades amb els seus parents, la seva immersié en la natura que rebrota al
seu voltant, les seves trobades sexuals terrestres (tot abruptament frenat, incidentalment, per la
brutal invasio del cancer de prostata). | nosaltres som portats peridodicament de la miseéria de la
vida en declivi de Ben a la contemplacié de I'esplendor: amb I'Updike més efectiu, per la simple
contemplacio del moviment de la Lluna i el Sol pel firmament.
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El llibre es basa en les més grans especulacions fisiques de la nostra época, perd no hi esta
condicionat. Updike juga amb la teoria dels multimons de la mecanica quantica, per exemple;
en el transcurs dels capitols la dona de Ben entra i surt de I'existéncia, i la narracié passa
sense interrupcié de la visita de Ben a I'església, per Pasqua, al punt de vista d'un escriptor de
Gospel, i altres semblants. Es fa referéncia a la sintesi del Punt Omega de Tipler, per exemple,
pero el seu sentit s’'aplica a la vida de Turnbull, quan ell intenta reconstruir, a partir de les pistes
cosmiques, I'existéncia del que creu que és I'amant de la seva dona.

Amb aquesta amplia visid com a bastida intel-lectual, Updike és capac¢ de construir un contrast
entre I'evolucié épica de I'Univers i la dolorosa brevetat de les nostres vides: "Algun dia jo seré
oblidat, com dissolt en fang solid, com el vostre grunyidor, luxuriés, afamat, amb els ossos
trencats, home de Neanderthal. Es que no m’ho puc creure! | és ben estipid per part meva"
(pag. 28). | en el clima filosofic del llibre, Ben es descoratja davant de la nocié del col-lapse de
I'Univers, admetent que "només es pot suportar la visié a molt curt termini" (pag. 329).

Aquest no és un llibre sense falles. Els elements de narrativa historica tendeixen a grinyolar.
L'escriptura és de vegades massa afectada, el tractament de les dones és segons com, aqui i
alla, misogin; el material, indulgent amb si mateix. I, com passa sovint amb les visions futures
dibuixades per aquells que no tenen una bona formacié en técniques de ciéncia-ficcio, les
imatges del 2020 manquen de disciplina. Pero la intencié d’Updike no és que el seu personatge
entengui i controli el mén, sind que es quedi perplex davant dels seus canvis i la seva
complexitat. Aquest llibre no és una aventura en el temps i I'espai, sind una prolongada
meditacid sobre el significat de la nostra moderna visié del mén per a nosaltres i les nostres
vides. | inclou els canvis d'escala i de focus que donen forma a la millor ciéncia-ficcio.

Havent fet una repassada a la ficcié stapledoniana fins al present, ara vull tornar a l'arrel: al
mateix Olaf Stapledon, i en particular a la seva millor obra, El Creador d’Estrelles,14 escrita a
I'ombra de la guerra, el 1937.

Stapledon enfoca els problemes de narrativa de ficcid cosmica sense concessions. Comenca
bruscament: "Una nit en qué jo m’havia disgustat, vaig sortir al turd.." (pag. 225). El
protagonista sense nom, un home que viu en algun lloc dels afores de Londres, al cap de
poques pagines és endut del seu ara i aqui i transportat a un astorador viatge psiquic a través
del cosmos.

Al comencament, la meravellada ment és atreta a mons semblants al seu mateix —o al
nostre— i veiem moltes espécies, cada cop més diferents a nosaltres. Pero la visio és aviat
freda i remota, com quan contemplem "milers de milions de persones... espurnejant en
I'existéncia, una després de l'altra, per anar a la deriva, a les palpentes, uns pocs instants de
temps cosmic abans de ser extingides" (pag. 301). Els dos mil milions d’anys d’historia de la
humanitat, com s’expliquen a Ultims i primers homes,18 es liquiden en un paragraf! | ja
comencem a copsar l'autéentic proposit del llibre, les primeres indicacions de la recerca del
Creador d’Estrelles, I'esperit organitzador que transcendeix la creacio.

L'escala i el ritme augmenten sense parar. EIs mons comencen a despertar, units
telepaticament, i van a les palpentes cap a la utopia, 0 emprenen immenses guerres els uns
contra els altres. Fins i tot les estrelles demostren estar vives, participants d’'una dansa
gravitacional sense fi. Al final, els esperits galactics comencen a despertar, "amb joia seriosa"
(pag. 397). Perd els nous esperits tenen sensacions de mortalitat; per ells, la vida del cosmos
és "una breu, temeraria i desesperada cursa contra el temps galopant” (pag. 397).

Ara enfoquem més endavant i som testimonis del naixement i mort del nostre cosmos en
conjunt. En escenes breus pero angoixants presenciem les primeres formes de vida, nebuloses
sensibles, "megatéria celestial" (pag. 402), que son esclafades i aniquilades quan els seus
cossos es col-lapsen en forma d’'estrelles i planetes, i les nostres "atapeides edats d’historia
sén comprimides en els pocs ultims desgraciats moments dels monstres primitius" (pag. 403).
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Al final, en el remarcable climax d’'un ja remarcable llibre, la ment unida del cosmos moribund,
en el qual les estrelles mortes vaguen pel buit "com un infinit i ténue fum sortint d'un foc
extingit" (pag. 404), projecta la recerca del mateix Creador d’Estrelles. Aqui el text pren forma
de la Relativitat General. La ment viatgera veu que el nostre cosmos és en realitat una triesfera,
la superficie tridimensional d'una esfera quadridimensional; i al centre de I'esfera 4-D hi ha el
Creador d’Estrelles, un punt de llum, "l'auténtica font de tota la llum cosmica, la vida i el
pensament” (pag. 409). Pero, a linstant en qué el narrador percep el Creador, és "cegat,
abrusat i abatut" (pag. 409). Ell espera compassié del Creador d’Estrelles, perdo només rep una
atencio despietada.

Com ja ha indicat algu, en Stapledon hi ha molts ressons de la Divina Comédia de Dant
Alighieri (1320), que també havia fet un viatge a través i més enlla de I'Univers a la recerca de
Déu. El climax d’El creador d’estrelles recorda molt el de Paradiso, en el qual I'autor ascendeix,
a través de les esferes de vidre de la creacié —centrades a la Terra—, cap a Déu.

Sense entrar aqui en detalls, en voldria assenyalar un d'especial, un sorprenent punt de
contacte entre totes dues obres.

Es pot argumentar que I'Univers que descriu Dant —al voltant de I'any 1320— és també, com
I'Univers de Stapledon, quadridimensional! Sabem que Dant s’havia enfrontat amb la paradoxa
que ell vivia en un Univers que estava centrat alhora en la Terra i en Déu. Pot ser que, després
d’'una intensa contemplacio, anés a parar a aquesta visid geométrica fora del temps, com a
soluci6 de la paradoxa. (Si en voleu saber més, consulteu la meva narracié curta "Somnis de
Dant",19 on hi ha una referéncia técnica a la geometria quadridimensional de Dant).20

De totes maneres, tornem a Stapledon: per a ell no s’ha acabat. Havent vist Déu, ara Stapledon
es posa més dantesc que Dant.

L'escala s’expandeix encara una altra vegada, i se’ns ensenya que el nostre Univers no és res
més que una de les infinites séries "hipercosmiques" de creacions. Entreveiem els altres
cosmos, més petits 0 més grans que el nostre, en una sequéncia d’'una inventiva sorprenent.
Aqui hi ha un cosmos amb més d'una escala de temps; aqui un altre en qué la musica fa el
paper d’'una dimensié de I'espai; aqui un cosmos amb realitats exfoliables, com les hipotesis
multimons de la fisica quantica.

Pero els universos sén "bombolles brillants i trivials". Si aquest és un Déu, és un Déu sense
compassid. El proposit de I'Univers, i de les petites vides que conté, és permetre que el mateix
Creador d’Estrelles creixi. Aqui no hi ha amor, només contemplacié. "l aquest seria el resultat
de les nostres vides, aquesta aguda apreciacié cientifica, o millor, artistica! | jo encara
I'adorava!" (pag. 429).

Aquesta és una obra esgarrifosa. Pero, de manera decisiva, no enfoca ben bé la Fi del Mdn,
siné el significat. Apuntalant molta part de I'obra de Stapledon hi ha certes idees clau —que les
facultats humanes sén dissortadament inadequades per percebre les veritats més profundes,
gue la cerca de la immortalitat personal és debades i una ximpleria, que fins i tot Déu pot
créixer i evolucionar. Cada aspecte d'aquest llibre —que té una remarcable i implacable unitat
de logica i estructura— il-lumina aquests conceptes freds.

| el llibre s’acaba amb un convincent epileg en qué el nostre protagonista —altre cop huma,
retornat felicment a la Terra— observa un mén que esta a punt de llancar-se a la Segona
Guerra Mundial. Els nostres petits goigs i patiments humans es col-loquen en el context de
l'inefable, envoltats com estem "pels abismes que [s'obren] per tot arreu, i en el futur" (pag.
430).

He escollit tancar aquest repas amb Stapledon, sense seguir un ordre cronologic, perqué estic
segur que ningl més no I'ha millorat, en aquesta area del discurs. Com Dant, Stapledon ens
volia mostrar, en una visié unificada, el cosmos i el seu significat —potser com a base per a
una filosofia més soélida. Stapledon era el Dant de la nostra época.
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Més de seixanta anys després de la seva publicacié, ElI Creador d’Estrelles continua sent
astorador, emocionant, prescient, un poema en prosa basat en conceptes cientifics, i que
s’enlaira per damunt de gairebé tota l'altra ciéncia-ficcié. Llegiu-la, si encara no ho heu fet;
torneu-la a llegir, altrament —si ho podeu suportar.

En un sentit, tota ficcido sobre la Fi del Mén és en el fons una continuada meditacié sobre la
mort. On anem? Quin és el nostre desti? Hem de morir?

En aquesta epoca cientifica, busquem a les palpentes respostes a aquestes grans preguntes,
sense l'arquitectura de la creenca religiosa. | per aixo el nostre raonament és diferent.

Pot ser que puguem assolir la immortalitat literal. Pot ser que la nostra espécie, si som prou
enginyosos, pugui superar els processos que estan desintegrant el nostre entorn: la mort
entropica de la Terra, el Sol i les estrelles, potser, fins i tot, la fi del mateix Univers.

Pero, si podem sobreviure, ho hem de fer? | qué farem amb aquestes possibilitats, el poder i el
temps? Quin és el proposit de nosaltres —de tot plegat? Segurament la vida més llarga no és
una cosa sense sentit.

Stapledon —com Dant abans que ell, i com pocs autors després— va més enlla de la mera
cerca de la supervivencia, i considera el significat. A la meva proxima novella, que es dira El
temps,21 jo també m’he fet aquesta pregunta a mi mateix.

Qualsevol ciéncia-ficcié, jo diria, és un simptoma d'un xoc futur: mitjancant histories
elaborades, arribem a acceptar les llicons de la ciencia —que el futur i el passat son diferents
del present, que altres méns no sén com la Terra, que, fins i tot si estem abocats al canvi,
podem sobreviure. Una ficcié de la Fi del Mén acompleix una missié semblant. Les nostres
histories de la fi del temps s6n com experiments mentals, mentre intentem acostumar-nos a la
idea d'un Univers moribund. Conté aquesta historia un punt de veritat sobre com ens fa sentir
I'existéncia d'una Fi del Temps? | si no, per qué no?

No hauriem de ser massa pretensiosos al respecte. La ciencia-ficci6 no té cap missio, per
descomptat, si no és obtenir un benefici. Pero tot i aixi, a través de les paraules de Stapledon i
d’altres, potser la ciéncia-ficcid ens esta ajudant a posar els fonaments d’'una nova sintesi —si
no de la ciéncia i la religid, aleshores de la ciencia i el transcendent: la finitud de I'Univers, i el
significat d’aquesta finitud.

Perd perqué aquest nebulds projecte tiri endavant, ens calen més autors amb el talent, la
saviesa i la valentia de Stapledon —i editors disposats a fer-los costat.

En els temps que correm, ens fa vergonya fer preguntes sobre el significat. Isaac Asimov va
publicar L'Gltima pregunta al Science Fiction Quarterly, una revista relativament poc important;
John Campbell no estava interessat en la metafisica. Perd qué pot voler dir aixd? Viatjant més
enlla del temps i I'espai, Dant es va trobar amb I'amor cegador de Déu —i amb ell mateix.
Stapledon només va trobar la mirada freda, sense compassid, cientifica, del Creador
d’Estrelles.

Potser aquestes sén respostes parcials i immadures a les grans preguntes. Arthur Clarke (a,
per exemple, Les fonts del Paradis)22 va especular que només les espécies mamifers amb
pares arribaran a la hipotesi de Déu.

O potser és que no hi ha significat. El fisic Steven Weinberg assenyalava, amb desesperacio:
"Es molt dur adonar-se que [la Terra] és només una petita part d’un Univers aclaparadorament
hostil... Com més comprensible sembla I'Univers, més sense sentit resulta".23 Si és aixi, com
hem d’actuar? Potser, per citar H. G. Wells a La maquina del temps,2 si hi ha "al munt creixent
de la civilitzacio, només un amuntegament insensat, que ha de tornar a caure i al final destruir
els seus creadors, [aleshores]... ens hem de comportar com si no fos aixi" (pag. 83).

Potser alld que realment ens espanta és la idea que, quan el mateix Univers s’hagi evaporat,
fins i tot si sobrevivim, no haura quedat res Alla per distreure’ns.

P.11



Consell Social

UNIVERSITAT POLITECNICA DE CATALUNYA

| ens veuriem obligats, al final, a enfrontar-nos amb nosaltres mateixos.
Gracies.
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