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Introduccio
Jo no sdc escriptor.

Potser us sorprén sentir aix0. Precisament, estic parlant en el lliurament d’'un premi literari i he
publicat diverses novelsles. A més, també tinc un master en escriptura creativa i, pel que he
pogut deduir de la meva trajectoria professional a la universitat, de cap manera no séc
escriptor. Almenys segons els criteris de molts academics.

Queé és un escriptor? Un escriptor és algl que diu coses que importen. Un escriptor és algi que
confecciona un llenguatge bonic amb les paraules. Un escriptor és algu que el public hauria de
reverenciar i respectar.

Malauradament, aquest no é€s el meu cas. A mi, simplement, m’agrada explicar histories.

Ara, pel que tinc entes, séc el primer autor de ficci6 que convideu a parlar en el lliurament
d'aquest premi. |, encara més, s6c un dels pocs autors joves que hi heu tingut. Soc al
comencament de la meva carrera professional, més que no pas al final. La llista d'autors
il-lustres que heu tingut aqui en anys anteriors em descoratja una mical

| per tant, he rumiat molt qué podia dir-vos que fos significatiu. Finalment, he decidit que el
millor que podia fer era parlar-vos del sentiment d’admiracié que pot provocar un bon llibre.
Parlar-vos sobre qué és explicar histories.

| defensar aquest art... el d’explicar histories. Es un art que crec que encara pot ser més
poderds, més util, i més real del que ens pensem. Tal com us agrada pensar als lectors de
ciéncia-ficcio. Amb tot, vull centrar el meu discurs en els sentiments.

Trajectoria

Potser que reculem una mica. Deixeu que us expliqui la meva historia i potser aixi veureu com
he arribat fins on séc.

Abans de ser narrador d’histories, jo era dues coses. Era un cientific i un somiador. Es una
barreja que, de fet, no crec que sigui tan estranya entre els escriptors de ciéncia-ficcid i
fantasia. Solem ser el tipus de persona que, davant d’'una aigiiera espatllada, ens agrada seure
i pensar en els mecanismes que fan que funcioni, ens encantem amb les meravelles de la
fontaneria i inventem un sistema magic per tal de transferir energia magica per mitja de
canonades.

Tot plegat mentre I'aigua ens ruixa la cara perqué estem massa embadalits per arreglar les
canonades!

Si heu llegit les meves novel-les, sabreu que el meu objectiu és barrejar la fantasia i la logica.
M’esforco molt per confeccionar histories i fer-les —paradoxalment— magiques i cientifiques
alhora. Lluito per demostrar que la fantasia pot ser molt més intel-ligent del que la gent creu,
per combinar un efecte de meravella i de sorpresa amb la logica d’'una bona trama i d’'un marc
excel-lent.
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Faig aixd perqué m’agrada tant aprendre com imaginar. Quan era adolescent, passava tant de
temps furgant en revistes de zoologia i de fisica com llegint llibres sobre la fantasia. De fet, el
primer any que vaig anar a la universitat, vaig acabar triant quimica biologica com a
especialitat.

L'escriptura, la meva passioé de debo, es va imposar amb el temps i, tal com veieu, he acabat
com a escriptor de professid. Perd encara tinc un profund respecte per les ciéncies. Han
determinat la meva tasca d’'escriptor, empenyent-me a desenvolupar el meu propi estil de
magia logica.

| a més, hi ha una difereéncia fonamental entre les ciéncies i les arts que crec que com a
escriptors de ciéncia-ficcio i de fantasia hem de conéixer.

Estudiar la ciéncia, al meu parer, ens hauria de fer pensar. Llegir ficcid, tanmateix, ens hauria
de fer sentir.

L’escriptura com a ciencia

Ja sé que és una mica controvertit, el fet de sentir-me afirmar que la bona literatura és la que et
fa pensar i et fa sentir.

| aquest deu ser el problema de desconnexio que tenim en el nostre entorn literari d’avui. En els
anys de I'educacio institucional de la literatura —amb I'expansié de la idea que l'escriptura és
una habilitat “que es pot ensenyar” a les universitats, amb masters en creacid literaria i
doctorats en escriptura— alguna cosa ha passat en la manera com els académics veuen la
literatura.

Sembla que la gent dels departaments de literatura vulgui veure I'escriptura no com un art, siné
com una ciéncia. Pensen que la literatura sempre hauria d’ensenyar, d’explicar. Sembla que
pensin que és una cosa que es pot descompondre, com un fisic que divideix els atoms en
guarks i després identifica els components que fan que funcioni.

Personalment, m’amoina que aix0 sigui degut al fet que la comunitat literaria se senti
amenagada per la comunitat cientifica. En I'ambit universitari, les ciéncies produeixen. La
recerca déna lloc a innovacions, es descobreixen noves cures. La investigacié en les ciéncies
té resultats reals, quantificables.

La literatura —que no és ben bé un art tradicional, perd esta lluny de ser una ciéncia
auténtica— s’ha trobat desheretada en aquest sistema modern. Qué és l'estudi de la literatura?
Es recerca? Es art? Per legitimar-se, em sembla que els departaments de literatura han
orientat els estudis cap a alguna cosa més propia d'un laboratori de biologia —dissecar, discutir
i quantificar— que no pas d'un taller artistic.

Un text brillant, per ells, és un text sobre el qual es pot discutir llargament.

Tot plegat, en teoria, esta prou bé. La literatura és plena de sentit, didactica i meravellosa. | tot i
aixi, no crec que cap d'aquestes coses hagi de ser I'objectiu d’'una obra de ficcié. La ficcid
tracta d’'una historia. Tota la resta hauria de sorgir de manera natural d’aquella historia. Quan el
significat, o fins i tot el llenguatge, té prioritat sobre els personatges o la historia, crec que
vulnerem la natura mateixa de la nostra feina.

Els departaments de literatura i d’escriptura no estan d’acord amb mi. Cada cop més creuen —i
ensenyen— que si una obra de ficcié simplement entreté, no té tan valor. Es roi. Indigne.

| per tant, deu ser per aix0 que no séc escriptor. Ni tan sols estic segur del que séc. Si que sé,

malgrat tot, qué vull crear. Vull crear alguna cosa amb sentit, no perqué em faci semblar
excepcional, siné perqué els personatges que hi apareguin siguin completament convincents.
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Els sentiments

No és el meu proposit d'embrancar-nos en una llarga dissertacié sobre la discriminacié
institucional de la ficcié popular a les universitats. Hi ha gent molt més intel-ligent i entesa que
jo que n’ha parlat forca.

La meva intencid, doncs, no és assenyalar amb el dit els departaments d’angles o els experts
en literatura per acusar-los. Aixo ho deixaré per a Steven King. En lloc d'aixo, només vull
demostrar el que he dit abans; que la bona ficcié, al meu parer, pot aportar-nos alguna cosa
profunda que cap altra cosa —la no-ficcio, I'art visual o fins i tot la ciencia— no ens pot aportar:
emocio.

El resultat de tota aquesta disseccid, discussid i recerca dels cursos d'escriptura és un
distanciament dels sentiments en la prosa. La literatura contemporania no tracta d’emocions;
tracta de jocs de paraules enginyosos, tracta de mirar d'innovar amb la forma i el missatge.
Tracta de mirar de dir o ensenyar coses, més que no pas d’expressar-les.

La literatura popular omple aquest buit.

Ara bé, no wull dir que hagim d’'abandonar i no mirar d'introduir temes o idees en la nostra
literatura. Hi ha un lloc per a aixo, per descomptat. On seriem sense les didactiques narracions
de Lewis, Isop i fins i tot Chaucer? La ciencia-ficcié i les histories fantastiques tot sovint tenen
temes punyents que fan pensar els lectors. Qué és Harrison Bergeron, si no una historia
classicament didactica amb les mateixes flamarades que un tipic conte moralitzador de I'edat
mitjana?

Amb tot, ja us he avancat I'afirmacié que la literatura no ha de tenir necessariament significat
per ser valuosa. De fet, per mi t¢ més valor la literatura que no significa res! Parafrasejant
Oscar Wilde, tot I'art —o, com a minim, el bon art— és, en darrer terme, inutil.

Ficcio popular

Aix0 ens porta a la literatura d’evasid. Evasio é€s una paraula que en anglés s’ha emprat sovint
per menysprear la ficcid que se centra massa en I'entreteniment. Les obres d’evasié, segons
que pensen molts lectors, sén les que tenen poc valor perqué t'abstreuen del mén real en
comptes d'ensenyar-te coses Utils. Hi ha molts escriptors literaris que reivindiquen que tota la
ficcié popular és simplement d’evasid. |, malauradament, molts escriptors de ciencia-ficcid
assenyalen amb el dit els escriptors de fantasia i diuen “No! Nosaltres no som els qui escrivim
literatura d’evasié. Aquella gent escriu literatura d’evasio!”

D’acord. Jo vull escriure literatura d’evasio. Perqué, per mi, una cosa que t'abstreu del teu mon
i et posa en el d’un altre és, per si sola, meravellosa. Perque et fa sentir.

Els vertaders classics tant de ciencia-ficci6 com de fantasia no sén aquells llibres que miren
d’alliconar el lector, son els llibres que miren de provocar emocions en el lector. Dune, El
senyor dels anells, El joc d’Ender, fins i tot els relats de robots d’Asimov... no s6n obres
adrecades a explicar-nos coses, malgrat que tractin temes importants —a més d’aspectes
interessants de magia i ciéncia.

L'objectiu principal, l'aspecte central, d'aquestes obres és el sentiment. L’emocid.
L’entreteniment.

| aix0 és precisament el que, per alguna rad, la comunitat de lectors en general comenca a
mirar amb disgust.

El declivi de 'emoci6

Jo no séc una persona emotiva. Demaneu-ho a qualsevol que em conegui. Us diran que no
m’emprenyo mai, i que no tinc rampells. Quan finalment vaig vendre un llibre després de vuit
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anys de feina, la meva resposta va ser un simple “Que bé” més que no pas un crit d’alegria. No
és que no estigués content, és només que no tendeixo a I'emocié desmesurada.

Potser és per aixd que I'emocié em fascina tant. Com el menjar escombraries per a un home
que ha passat gana tota la vida, com I'educacié obligatoria per a un nen que ha crescut en un
lloc on només els rics podien ser escolaritzats, jo s6¢c un home que troba que el que no tenim
€s molt més interessant que el que tenim.

L’emoci6 és meravellosa. Una de les poques coses que em pot fer experimentar sentiments de
debo és una historia ben narrada. No cal que em sorprengui un argument brillant —tot i que
m’agraden— i no cal que em sobti 'originalitat de I'escenari. Una historia ben narrada amb un
climax dramatic em pot aportar emocions d’'una manera més punyent que cap altra cosa.

Pot ser una cosa esperada, com ara I'escena de la resurreccio a El lleé, la bruixa i I'armari. Pot
ser sorprenent pero inevitable, com I'escena de la destruccié del cotxe d’El protegido. D’'una
manera o d’'una altra, aquestes histories em diuen alguna cosa. Em fan sentir.

I, per alguna rao, tota la meva carrera universitaria va mirar d’'ensenyar-me que aquesta reaccio
era d'alguna manera inferior a la que hauria de tenir llegint una historia densa i confusa de
James Joyce.

M’hi vaig rebel-lar.

| bé, per que us explico tot aixdo? Ho faig només perqué m’heu donat una tarima, heu creuat els
dits i us heu esperat per veure qué deia? Com us podreu imaginar, aquest tema és molt
important per mi.

| tanmateix, no vull que tot sigui etzibar fastics a tort i a dret sobre coses que em molesten —tot
i que, com la majoria d’'autors, ho faig prou bé. La rad perqué trio aquest tema sou vosaltres.

Senyores i senyors, sou cientifics i enginyers. Sou gent de logica, raé i pensament. Aix0 és
meravellds. De fet, em considero més aviat un de vosaltres que no pas un veritable artista
segons l'estil classic.

| tot i aixi, em preocupa que les vostres ments logiques també representin un perill per a
vosaltres quant a l'escriptura. Com ho va fer la meva. Abans, quan he parlat de la meva
infantesa, he esmentat de passada la dificil decisi6 que va ser per mi el fet de triar, en un
principi, la quimica biologica com a carrera, i no I'escriptura. Per qué ho vaig fer? Perqué la
meva ment logica em deia que els escriptors no guanyen diners, i que si triava dedicar-me a
escriure llibres, acabaria pidolant mongetes al costat de la carretera i els meus manuscrits
nomes servirien per fer un bon foc en un cubell d’'escombraries per escalfar-me.

La logica m’'anul-lava els sentiments. Vaig notar que em passava una cosa semblant quan vaig
mirar-me la meva obra des d'un punt de vista critic i literari.

Senyores i senyors, hem de resistir les ganes de forcar la nostra literatura perquée miri de fer el
que les ciéncies ja fan prou bé. Crec que hem d'entendre logicament per qué una cosa
aparentment frivola com I'emocio és tan important en la nostra literatura.

| per tant, com que ja m'acosto al final, parlem breument de per que trobo que I'emocio6 és tan
important.

La importancia de les sensacions
Per que és important, sentir? Crec que, en part, sentir vol dir basicament entendre I'altra gent.
Al llarg de la historia, quan uns homes han provocat desgracies a altres homes, un dels

objectius de les parts atacants ha estat fer que els soldats i els seus seguidors veiessin els
enemics d’una manera logica, no emocional. Les persones recloses als camps de concentracio
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esdevenien coses, no persones. Als Estats Units, es pensava que els esclaus eren més
animals que no pas homes.

El truc d’aquests régims ha estat el fet de crear una desconnexio en els seus seguidors. Es
molt més dificil ferir un altre home si t'hi identifiques. En canvi, si et pots convéncer que no sent
de la mateixa manera que tu, aleshores et pots obligar a fer molt més.

Queé wull dir amb aix0? Es que cal associar els escriptors de literatura amb els nazis? A
vegades sentia com si em torturessin quan m’'obligaven a llegir els anomenats “classics” a
I'escola.

Estic exagerant, per descomptat. No, no vull relacionar-ho de cap manera. El que wull
demostrar és que la capacitat de sentir i d’entendre els altres és vital per a la tota la humanitat.
La capacitat de veure altres persones i d'imaginar qué deuen sentir és, al meu parer, una de les
emocions més magnifiques i més madures. Es al centre dels ensenyaments de gairebé totes
les religions humanistes d'arreu del mén.

Entendre els altres provoca fortes reaccions en la gent. Ens fa donar. Afebleix I'odi i I'incivisme.
Desvia la nostra atencio de nosaltres mateixos i ens encarrila cap a les millors coses que la
humanitat pot oferir.

I, a risc de vanagloriar-me una mica massa, és senzillament per aixo que séc valuos dins de la
literatura d’evasio. La intencid dels llibres com els que escrivim no és fer reflexionar o ensenyar.
El veritable merit d’un escriptor popular és la capacitat de fer que el lector pensi i se senti com
els personatges pensen i se senten.

La intensitat de la tensi6é depén del lligam del lector amb els personatges a mesura que aquests
progressen en la historia. L'amenaca del perill depén de la capacitat del lector de preocupar-se
pels personatges. La forca d’un final brillant depéen de la seva capacitat d'influir els personatges
per al triomf o la tragedia.

Quan llegim un bon llibre, ens sentim com si triomféssim o com si fracasséssim amb els
personatges implicats. Ens fa deixar de ser nosaltres i ens introdueix, per una estona, a dins
d’algu altre.

Aix0 és el que pot fer la ficcié popular. Una obra literaria pot tenir un llenguatge deliciés, un
missatge punyent i un tema amb molta forca. Perd si no ens preocupem dels personatges,
aleshores, per mi, no reeixira com a historia.

Conclusio

| acabo amb una peticié concreta i modesta, em penso. Els qui sou avui aqui sou els meus
companys: escriptors, somiadors, homes i dones de ciéncia i pensament. Per nosaltres,
I'aprenentatge i les idees sén molt importants. Es per aixd que llegim, i ens encanten els llibres
gue ens estimulen els sentits logics.

Malgrat tot, en I'escriptura, correm el perill d'oblidar-nos de la profunda i poderosa capacitat
d’una historia ben narrada d’evocar emocions. Us proposo un repte, doncs. No deixeu que els
qui cerquen escriptura literaria us facin avergonyir del vostre amor per una bona historia,
perque té més forca que res del que ells estan disposats a admetre.

Pero, alhora, no deixeu que la vostra set de logica faci desapareixer la vida de la vostra

historia. Si escriviu primordialment sobre la gent, aleshores la logica, I'argument i la ciencia
encara hi seran més potents per associacio.
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